第一章（第4页）

声。

这是他小时候父亲从旧货市场淘来的，算起来已有二十多年了。

我看看。

王宁放下抹布走过去，掀开钟面玻璃时，指尖触到冰凉的金属边框，上面还留着小时候他用刻刀划下的歪扭名字。

父亲搬来小板凳坐在旁边，手里拿着老花镜：上个月开始就这样，时快时慢的。你妈说扔了算了，我想着修修还能用。

王宁拆开钟后盖，灰尘在阳光里飞舞。

他仔细检查着内部的齿轮，突然发现有个零件的螺丝松了，旁边还缠着几缕细棉线。

爸，您是不是自己修过

他拿起镊子拨弄着棉线，那线头修剪得整整齐齐，显然是用心处理过的。

父亲的耳朵红了：看网上说缠点棉线能固定，谁知道越弄越糟。

王宁心里一动。

父亲年轻时是机械厂的技术员，退休后总爱摆弄些旧物件，可这几年记性越来越差，上次连电视机遥控器都差点拆了。

他能想象出父亲戴着老花镜，趴在钟前一点点缠绕棉线的样子，台灯的光映着他佝偻的背影，像幅沉默的剪影。

您等着。

王宁找来工具箱，里面的螺丝刀柄都磨得发亮了。

他拧紧紧固螺丝时，眼角余光瞥见工具箱底层压着个塑料袋，里面装着各种型号的螺丝和垫片，分门别类用小纸包着，每个纸包上都用铅笔写着用途

——

风扇底座衣柜合页小宁的自行车脚蹬。

最后那个字迹已经模糊，王宁却一眼认出来，那是他高中时骑的自行车。

车子早就当废品卖了，父亲居然还留着备用零件。

好了。

王宁合上钟后盖，轻轻晃动钟身，摆锤重新开始规律地摆动，试试吧。

父亲凑过去听了听，脸上露出孩子般的笑容：还是我儿子手艺好。

他突然想起什么，拉着王宁往阳台走，对了，洗衣机也有点毛病，脱水时总晃得厉害。

阳台的角落里堆着几个纸箱子，里面塞满了旧报纸和空瓶子

——

大概是父亲捡来攒钱的。

洗衣机放在最里面，机身已经泛黄，侧面贴着的能效标识早就褪色了。

王宁按下脱水键，机器果然剧烈摇晃起来，发出

哐当

的声响。

您先关了。

王宁蹲下去检查底座，发现有个调节脚松了，旁边还垫着半块砖头。

妈，这砖头是您垫的

母亲端着水杯过来，看见这情景笑了：你爸说找维修工要五十块，我想着垫块砖头也能凑合用。

她的手在围裙上擦了擦，上个月下雨，阳台渗水，这机器底下都锈了，要不……

我修修就行。

王宁打断她的话，心里像被针扎了一下。

这台洗衣机是他工作第一年买的，当时花了两千多，母亲心疼了好久，说够买十个老式双缸的。

如今七年过去，他换了三份工作，搬了四次家，母亲却还在用着这台旧洗衣机，宁愿垫砖头也舍不得请人修理。

他找来扳手拧紧调节脚，又仔细清理了排水管里的杂物。

开机时，机器平稳了许多，虽然还是有些噪音，却不再晃动了。

妈，这洗衣机该换了，下次我带台新的回来。

母亲连忙摆手：不用不用，还能用呢。你挣钱不容易，别总想着家里。

她转身从阳台柜里拿出双棉拖鞋，对了，你去年说脚冷，我给你做了双棉拖鞋，试试合不合脚。

王宁接过拖鞋，深蓝色的灯芯绒面上绣着简单的花纹，针脚有些歪歪扭扭，显然是母亲不熟练的手艺。

鞋底用的是旧轮胎剪的，边缘还能看见磨损的纹路。

他突然想起去年冬天跟母亲视频，随口说出租屋没暖气，脚总冻得发麻。

真暖和。

王宁穿上拖鞋，柔软的棉花包裹着双脚，暖意从脚底一直蔓延到心里。

他低头时，看见母亲的手指上贴着创可贴，大概是纳鞋底时被针扎到的。