第一章（第7页）

她拉上拉链，提起箱子。箱子很轻，轻得让她觉得有些恍惚。她走到梳妆台前，那其实只是一个简陋的桌子，上面摆着几样廉价的护肤品。

镜子里的女人，面容憔悴，眼窝深陷，鬓角已染上刺目的霜白，额头上是刀刻般的皱纹，眼神里是挥之不去的疲惫和……一丝刚刚破土而出的、连她自己都未曾察觉的、死寂之后的微光。

她对着镜子，拢了拢耳边散乱的灰白头发。没有再看第二眼。

她没有立刻出去，而是走到书桌前，拉开抽屉，找出纸笔。她坐下来，腰背挺得笔直，在纸上飞快地写下几行字：

老张：

冰箱冷冻室下层，有我包好的饺子、馄饨，够吃几天。

这三十年，我仁至义尽。账本我带走了，那是我的命。

离婚协议，年后我会寄给你。

——

李桂兰

字迹有些潦草，却力透纸背。她将纸条用冰箱贴，压在了厨房冰箱门上最显眼的位置。做完这一切，她像是卸下了最后一层无形的枷锁。

她提起那个轻飘飘的行李箱，拉开了卧室的门。

客厅里依旧是那副地狱般的景象，但混乱的尖叫声已经平息了。

所有人都僵在原地，脸上残留着惊愕、疼痛和难以置信，目光齐刷刷地聚焦在重新出现在卧室门口的李桂兰身上。

看到她手里的行李箱时，所有人的瞳孔都猛地收缩了一下。老张更是脸色煞白，嘴唇哆嗦着。

李桂兰没有看他们任何一个人。她拖着行李箱，行李箱的滚轮在沾满油污和残渣的地板上发出咕噜咕噜的声响，碾过破碎的碗碟，碾过油亮的鸡块，碾过黏糊糊的汤汁。

她径直穿过这片由她亲手制造的狼藉战场，走向走廊尽头，母亲的小屋。

屋内，两个孩子早已被吓跑。老人依旧蜷缩在床角，裹着那床被蹬得凌乱的薄被，身体还在无法控制地微微颤抖，浑浊的眼睛因为极度的惊恐而睁得很大，茫然无助地望着门口的方向。

李桂兰走到床边，蹲下身。她伸出手，极其温柔地、极其缓慢地，帮母亲把滑落的被子仔细掖好，一直盖到下巴。

然后，她用指腹，极其轻柔地拂开母亲额前汗湿凌乱的花白头发。动作轻柔得像对待一个初生的婴儿。

妈，她的声音很轻，带着一种奇异的平静，像暴风雪过后的死寂，别怕。哥一会儿就来接你。去哥那儿，比在这儿强。等我……安顿好了，就去看你。

她的指尖在母亲枯瘦冰冷的脸颊上停留了片刻，传递着最后一丝暖意和承诺。

说完，她站起身，没有回头。她拖着那个轻飘飘的旧行李箱，一步一步，走过死寂的客厅，走过那些僵立着、脸上表情复杂难辨的亲人——

老张想说什么，嘴唇翕动了几下，最终只是颓然地垂下了头；儿女们脸上交织着惊愕、茫然，甚至一丝不易察觉的恐慌，却无人敢上前一步。只有滚轮碾过污渍的咕噜声，和她自己沉重而缓慢的脚步声。

她换上了自己出门时那双最厚的棉鞋。弯腰时，背脊依旧挺直。

然后，她伸出手，握住了冰冷的门把手。

李桂兰！丈夫老张嘶哑的声音终于响起，带着一种从未有过的惊惶和虚弱，你……你真要走！大年三十的！你……

李桂兰的动作没有丝毫停顿。她甚至没有侧脸。只是用背对着所有人，声音平静得像结了冰的湖面，清晰地砸在每一个人的心上：

这三十年的饭，我李桂兰，做够了。做尽了。做到头了。

我妈，我哥会来接。这家里剩下的老小，她顿了顿，声音里淬着冰渣，你们自己看着办吧。

话音落下，她不再有丝毫犹豫，猛地拉开了那扇厚重的防盗门。

门外，风雪依旧。凛冽的寒风裹挟着冰冷的雪片，瞬间呼啸着灌入室内，吹散了屋里浑浊的空气，也吹得她灰白的发丝凌乱飞舞，吹得她单薄的旧棉袄紧紧贴在身上。

风雪像无数冰冷的手，试图将她推回那个令人窒息的牢笼。

李桂兰挺直了脊梁，像一棵在狂风中扎根的老树。她拖着那个轻飘飘的旧行李箱，一步，踏进了门外那片白茫茫的风雪世界。

滚轮在厚厚的积雪上留下两道深深的辙印，随即又被不断落下的雪花覆盖。

门在她身后，哐当一声，沉重地、决绝地合上了。彻底隔绝了屋内的死寂、狼藉、惊惶，以及那曾经耗尽了她半生心血、如今却冰冷如坟墓的家。

风雪瞬间将她吞没。雪花落在她滚烫的手背上，带来一丝清凉。

她抬头望了一眼灰蒙蒙的天空，深深吸了一口冰冷而自由的空气。那空气，虽然寒冷刺骨，却前所未有的清新。

她不知道要去哪里，但她知道，她终于走出了第一步。

走向一个没有无止境的家务，没有理所当然的索取，没有冷漠忽视，没有尖叫催逼的——未知的、却只属于她自己的未来。

身后紧闭的门内，隐约传来老张压抑的咆哮和孩子们不知所措的哭闹，还有儿媳尖声的抱怨：……妈真走了！那……那妈怎么办！这年夜饭……谁做啊！

声音被厚厚的门板阻隔，变得模糊不清，最终消散在呼啸的风雪声中，再也无法追上她远去的脚步。