第一章（第6页）

老张被她质问得脸上一阵红一阵白，张了张嘴，想反驳什么，却在李桂兰那冰冷的、仿佛能洞穿一切的目光下，最终一个字也没吐出来，只是狼狈地别开了脸。

饿了李桂兰的目光扫过捂着肚子的张卫国，扫过心疼衣服的孙莉，扫过捧着碎手机的张丽娟，嘴角勾起一个极其讽刺、极其冰冷的弧度，厨房里有米，有面，有菜，有肉！灶台是冷的锅是凉的好啊！现在热乎了！你们不是饿吗地上这些，捡起来吃啊！趁热！

她抬手指着地板上还在冒着热气、混杂着各种食物残渣和油污的狼藉：这不都是你们点的吗排骨！鱼！鸡！都在这儿了！吃啊！怎么不吃了！

她的声音不大，却像重锤，狠狠砸在每个人的心上。客厅里死一般的寂静，只剩下孩子们被吓住后压抑的抽噎和汤水滴落的嘀嗒声。所有人都被她这从未有过的、冰冷的爆发震住了，脸上青红交错，惊愕、羞惭、愤怒交织，却无人敢再轻易出声指责。

李桂兰不再看他们。她转身，脚步依旧沉重，却异常坚定，径直走向她和老张的卧室。门被她砰地一声关上，隔绝了外面所有的混乱和目光。

她没有走向衣柜，而是直接走到床头柜前，拿起那个用了很多年的旧手机。手指因为之前的寒冷和愤怒还有些微颤，但她划开屏幕的动作却异常稳定。通讯录里，一个名字安静地躺在那里：李建国——她远在邻省的大哥。

电话拨通，响了几声就被接起。那头传来大哥略带沙哑、有些疲惫但依旧温和的声音：喂桂兰大年三十的，咋这时候打电话家里都热闹着吧

听到这熟悉的、带着关切的声音，李桂兰一直紧绷到麻木的神经像是被一根细针轻轻刺了一下，一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻尖，眼眶瞬间就热了。

她死死咬住下唇，才没让那哽咽泄露出来。她深吸一口气，再开口时，声音是极力压制后的平静，却带着一种不容置疑的决绝：

哥。她只叫了一声，停顿了一下，似乎在积攒力气，也似乎在确认自己的决心，你……开车来一趟。现在就来。

电话那头的李建国显然愣住了，语气立刻变得严肃：现在出啥事了桂兰你别急，慢慢说！是不是妈……

妈没事。李桂兰打断他，声音斩钉截铁，却又带着一丝不易察觉的颤抖，是我有事。哥，我不想过了。一天，一分，一秒，都不想再在这个家待下去了。

什么！李建国的声音陡然拔高，充满了震惊和难以置信，桂兰！你胡说什么呢！大过年的！是不是老张他……

哥！李桂兰的声音陡然提高，带着一种濒临崩溃边缘的尖锐，又迅速压了下去，只剩下冰冷的疲惫，不是他一个人的事。是所有人。这个家……烂透了。我撑不住了，哥，我真的撑不住了……

最后几个字，带着浓重的鼻音和无法掩饰的脆弱，终于泄露了她强撑的坚强。

电话那头是长久的沉默。李建国显然被妹妹这从未有过的绝望语气震住了。

他了解自己的妹妹，吃苦耐劳，坚韧得如同石头，能让她说出撑不住不想过了这样的话，那必定是到了山穷水尽的地步。

好。再开口时，李建国的声音低沉而凝重，带着不容置疑的力量，哥知道了。你等着，我马上出发！顶多三个小时！等我！

他没有追问细节，没有劝解，只有最直接的行动承诺。这份无条件的信任和支持，像一股微弱但坚定的暖流，稍稍融化了李桂兰心头的坚冰。

哥……李桂兰的声音软了下来，带着一丝恳求，把妈……也接走。我不能把她一个人留在这里。

她无法想象自己离开后，神志不清的母亲在这群自私冷漠的人手里会是什么光景。

放心！李建国的声音斩钉截铁，有哥在！妈我来照顾！你收拾好东西，等我！

电话干脆利落地挂断了。

听着电话里的忙音，李桂兰握着手机，在原地站了几秒钟。

大哥的声音像一颗定心丸，也像一把钥匙，彻底打开了禁锢她多年的枷锁。她长长地、深深地吸了一口气，仿佛要将胸腔里积压了半生的浊气全部吐尽。

现在，她开始行动。

她走到衣柜前，打开。里面大多是老张的衣服，她的衣服很少，且都陈旧。

她看也没看那些，直接拉开最底下的抽屉。里面有一个蒙尘的旧行李箱，是很多年前单位组织旅游时发的，几乎没怎么用过。她把它拖了出来。

然后，她走到床边，蹲下身，从床底最深处，拖出一个蒙着厚厚灰尘的旧饼干铁盒。盒盖有些锈住了，她用力掰开。

里面没有饼干，只有厚厚一摞用橡皮筋捆好的、大小不一、颜色各异的纸张——那是几十年来的账本！

她颤抖着手，拿起最上面一本，纸张早已泛黄发脆。她翻开，里面是密密麻麻、娟秀工整的小字，记录着年月日，记录着每一笔微薄的进项，记录着每一笔巨大的开支：

1988年3月15日，卫国学校资料费，12元。

1990年7月8日，卫民学杂费，85元。

1992年9月1日，丽娟买新书包，18元。

1995年11月20日，丽萍学画画，买颜料纸张，35元。

1998年6月，卫国考高中，请老师吃饭送礼，200元。

2001年夏，卫民上大学，学费、生活费、被褥费……总计3500元。

2003年，丽娟结婚，陪嫁电视机一台（金星牌，21寸），800元。

2005年，丽萍结婚，陪嫁洗衣机一台（小天鹅），750元。

2008年，卫国买房，支援首付，20000元。

2010年，卫民做生意，借款，30000元。（未还）

2012年，父亲重病住院，自付部分医药费，18500元。（老张工资未动）

2015年至今，母亲每月药费、护理品开支，约600元月……

一笔笔，一项项，清晰得刺眼！那不仅仅是一串串冰冷的数字，那是她几十年如一日，从牙缝里、从指头缝里，一分一厘抠出来、省下来、流血流汗挣出来的血汗钱！

是她牺牲了自己的青春、健康、梦想，甚至尊严，全部填进了这个无底洞般的家！

她拿起那摞账本，紧紧地抱在怀里，像抱着她早已被掏空、被践踏的过去。然后，她站起身，开始往那个旧行李箱里装东西。

动作很慢，却很坚决。几件换洗的、最朴素的衣物，几样洗漱用品，还有那个沉甸甸的饼干盒。行李箱很空，很快就装好了。

她拉上拉链，提起箱子。箱子很轻，轻得让她觉得有些恍惚。她走到梳妆台前，那其实只是一个简陋的桌子，上面摆着几样廉价的护肤品。