第一章（第7页）

她的手指猛地蜷缩了一下！

我动作一僵。

林晚不知何时已经睁开了眼睛。黑暗中，她的双眸异常清亮，如同浸在寒潭里的黑曜石，直直地、带着一种穿透灵魂的力量，锁定了我。那里面没有了白天的空洞和歇斯底里，只剩下一种沉静的、深不见底的审视和……痛苦。

顾屿。

她开口，声音很轻，却异常清晰，带着一丝刚醒来的沙哑，却字字如冰锥，或者，我该叫你……陈屿

我的心猛地一沉。

她没有理会我瞬间僵硬的表情，目光缓缓下移，落在我手中那枚即将触及她手指的戒指上，又抬起，重新锁住我的眼睛。她的眼神锐利得可怕，仿佛要将我整个人从里到外彻底剖开。

车祸时推开你……

她一字一顿，声音冷得像冰，是我自愿的。因为那一刻，我看到的，是我丈夫的脸。

这句话像一把烧红的匕首，狠狠捅进我的心脏！我浑身剧震，难以置信地看着她。她记得她记得那一刻！

所以，

她的声音陡然拔高，带着压抑不住的愤怒和深深的受伤，泪水再次盈满眼眶，你凭什么替我做决定！凭什么用‘为我好’的名义，用一张离婚协议书，就擅自把我推开！凭什么认定我失忆了，就只配活在三年前的泡泡里！又凭什么……

她的声音哽咽了，巨大的痛苦让她几乎说不下去，让我像个傻子一样，对着一个同名同姓的陌生人，把那些本该给你的关心和紧张……全都错付了！

她的质问如同狂风暴雨，狠狠抽打在我脸上，每一句都撕开我那些自以为是的、用谎言包裹的牺牲。我站在她床前，像一个被剥光了所有伪装的罪人，在她沉痛而清醒的目光下无所遁形。手中的戒指变得滚烫无比，几乎要灼伤我的掌心。我张着嘴，却发不出一个为自己辩解的音节。是啊，凭什么我所有的成全，不过是一场建立在欺骗和自以为是之上的、彻头彻尾的背叛。

对不起……

这三个字苍白无力，却是我此刻唯一能挤出的东西。沉重的愧疚和悔恨如同海啸，瞬间将我彻底淹没。我低下头，不敢再看她那双盛满痛苦和质问的眼睛。

---

清晨的第一缕微光，怯生生地爬上窗台。林晚靠坐在病床上，手里拿着几张薄薄的纸。那是张主任早上亲自送来的，关于我病情的详细说明和最新的术后评估报告。

她看得很慢，很仔细。纤长的手指微微颤抖着拂过那些冰冷的医学术语——垂体瘤，鞍区占位，视神经压迫，开颅手术风险分级，术后恢复期漫长，长期激素替代治疗……每一个词都像沉重的石块，垒砌出一段她缺席的、充满了未知恐惧和生死挣扎的黑暗时光。

阳光勾勒着她苍白的侧脸和低垂的眼睫，投下一小片颤动的阴影。报告上的文字渐渐变得模糊，被不断涌上的温热液体覆盖。泪水无声地滴落在纸页上，洇开一小片深色的湿痕。

她抬起手，用指腹用力抹去脸颊的泪，却怎么也抹不干那源源不断的酸涩。她放下报告，目光越过窗台，投向外面刚刚苏醒的城市，眼神却空洞地落在虚空里。

所以……

她的声音很轻，带着浓重的鼻音，像是在问我又像是在问自己，确诊那天……你签了离婚协议，不是因为不爱了，也不是因为……你想成全我和那个‘陈先生’。

她顿了顿，每一个字都说得异常艰难，是因为……你觉得你快死了你觉得……那是你能给我的，最后的‘自由’或者……是怕我记起来后，要面对一个……可能死掉的丈夫

她没有看我，但每一个问题都精准地刺穿了我当时所有阴暗、怯懦又自以为是的念头。我坐在床边的椅子上，双手紧紧交握，指尖冰凉。阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。

是。

我低声承认，声音干涩得像砂砾摩擦。除了承认，我还能说什么所有的伪装和借口，在她清醒的审视和这份冰冷的报告面前，都成了最可笑的遮羞布。

林晚沉默了。病房里只剩下窗外隐约传来的车流声和两人压抑的呼吸。过了许久，久到我以为她不会再开口，她才缓缓转过头，通红的眼睛望向床头柜。

那里，那枚被我取出的铂金女戒，在晨光下反射着一点微弱的、固执的光芒。

她没有说话，只是伸出了自己的左手。纤细的无名指上，那道浅白色的戒痕清晰可见。她的手指微微颤抖着，悬在戒指的上方，停顿着。目光在那枚小小的金属圆环和我之间来回逡巡，里面翻涌着太多复杂的情绪——痛苦、愤怒、被欺骗的伤痕、难以消解的怨怼……然而，在那片浑浊的惊涛骇浪之下，却似乎还有一丝极其微弱、却无法被彻底湮灭的东西在挣扎，如同沉船后漂浮于海面的、最后一块带着熟悉温度的浮木。

那是什么是恨意消退后残留的不舍是记忆碎片拼凑出的、关于顾屿而非陈先生的模糊感觉还是仅仅出于一种……连她自己都未曾理清的、面对病人时本能的怜悯

我不知道。时间仿佛被无限拉长。我屏住呼吸，看着她悬停的手指，像一个等待最终审判的囚徒。窗外的阳光一点点移动，照亮了空气中悬浮的微尘，也照亮了她脸上每一丝细微的挣扎和犹豫。

最终，那颤抖的手指，带着一种近乎悲壮的决心，缓缓地、坚定地，落了下来。冰凉的金属指环，轻轻套上了那圈淡淡的戒痕。

戒指归位。

没有激烈的拥抱，没有失而复得的痛哭流涕。只有一声极轻的、如同尘埃落定的金属摩擦声，和她瞬间闭上双眼时，睫毛上滚落的、最后两颗沉重的泪珠。它们无声地砸在洁白的被面上，迅速晕开两小片深色的印记，像两颗终于坠入泥土的种子。

阳光无声地蔓延进来，温暖地包裹住她戴着戒指的手，也包裹住了我们之间这片充满裂痕、浸满泪水、却终究没有彻底崩毁的土地。未来依旧荆棘密布，病痛的阴影远未散去，遗忘的沟壑也并非一夕可平。但这一刻，戒指冰冷的触感紧贴着皮肤，仿佛一道微弱却坚韧的纽带，重新连接起了两个在各自深渊中迷失了太久、早已遍体鳞伤的孤岛。

她依旧闭着眼，泪水无声滑落。

我伸出手，带着无尽的悔意和小心翼翼的试探，轻轻覆盖住她戴着戒指的手。

她的手冰凉，在我的掌心下微微颤抖着，却没有抽离。