第1章（第1页）
沈黎雾把最后一件叠好的衬衫塞进行李箱时，窗台上的茉莉正落了瓣，白生生飘在她手背上。院长妈妈端着碗绿豆汤走进来，竹编托盘在老旧的木桌上磕出轻响，“歇会儿，刚从院里的井里镇过的，解解暑气。”
沈黎雾直起身，额角的碎发被汗濡湿，贴在皮肤上。她接过白瓷碗，凉意顺着指尖漫上来，“谢谢院长妈妈。”
“谢什么，”院长妈妈坐在床沿，目光扫过行李箱上贴的沈城大学校徽，那是去年硕博连读资格确认后，院里的孩子攒钱给她买的纪念品，边角已经磨得有些发白，“东西都收拾齐了？我看你那本《犯罪心理学导论》还在书架第三层呢。”
沈黎雾低头喝了口绿豆汤，甜得恰到好处，是院长妈妈独有的配方，总比外面卖的多放半勺桂花蜜。“那本要带走的，导师说博士阶段还要用到。”她顿了顿，声音轻下来，“其实也没多少东西，大部分书之前已经寄过去了。”
“是该轻装上阵。”院长妈妈笑着捋了捋她的头发，指腹带着常年做针线活的薄茧，划过她耳后时，沈黎雾下意识地往旁边缩了缩，又很快稳住——从小到大，院长妈妈总爱这样摸她的头，从她刚被送到孤儿院，怯生生躲在门后啃手指，到后来捧着年级第一的奖状冲进办公室，再到现在，即将离开这座住了十八年的院子。
窗外传来孩子们的嬉闹声，是大班的几个孩子在抢皮球，吵吵嚷嚷的，像撒了把滚热的豆子。院长妈妈侧耳听了听，忽然说：“还记得你刚来时吗？才五岁，穿着件洗得发灰的小裙子，怀里死死抱着个破布娃娃，谁跟你说话都不理，就蹲在石榴树下掉眼泪。”
沈黎雾的手指在碗沿划了圈，“记得。后来院长妈妈给我煮了碗鸡蛋面，卧了两个荷包蛋，我就跟着你走了。”
“可不是嘛，”院长妈妈笑得眼角堆起细纹，“那时候你瘦得像根豆芽菜，我还担心你熬不过那个冬天。没想到啊，现在长这么高，学问还做得这么好。”她伸手比了比沈黎雾的肩膀，“比我都高出一个头了。”
沈黎雾把碗放在桌上，瓷碗与桌面碰撞的声音有些闷。“院长妈妈，我……”
“我知道你想说什么。”院长妈妈打断她，从口袋里摸出个蓝布包，层层打开，里面是叠得整整齐齐的钱，还有一张泛黄的照片。照片上是个穿着碎花衬衫的女人，抱着个婴儿站在孤儿院门口，背景里的石榴树还没现在这么粗。“这是你刚来时，送你来的人留下的，说等你长大了再给你。钱是院里这几年攒的，你别嫌少，到了沈城，吃穿别亏待自己。”
沈黎雾的指尖触到照片时，忽然有些发颤。她从没见过这张照片，院长妈妈也从未提过送她来的人长什么样。“院长妈妈，送我来的人……”
“是个女人，看着很体面，就是眼睛红得厉害。”院长妈妈回忆着，声音放得很轻，“她说你叫黎雾，沈是后来我给你加的，想着你在沈城长大，总得有个根。她没说别的，就留下这张照片和一笔钱，说等你有能力了，自然会知道该知道的。”
沈黎雾把照片按在胸口，布料下的心跳得又急又重。十八年了，她无数次在夜里猜自己的父母是谁，为什么会被丢下，可院长妈妈总说，等时机到了，该来的总会来。现在，她要去读博了，要离开这个从小长大的地方了，这张照片就像一把钥匙，突然插进了生锈的锁孔。
“院长妈妈，我其实不想走。”她忽然说，声音带着点哽咽，“我怕我走了，院里的事你一个人忙不过来，怕小班的朵朵又尿床时没人给她换被子，怕你夜里腿疼时没人给你揉……”
“傻孩子。”院长妈妈伸手擦掉她的眼泪，掌心的温度烫得她鼻尖发酸，“院里有张阿姨，有李叔叔，还有大些的孩子帮忙，哪就那么娇气了？倒是你，到了学校要好好吃饭，别总熬夜看书，你胃不好，记得按时吃胃药。还有啊，跟同学处好关系，别总闷着头学习，有空……有空就回来看我们。”
最后那句话，院长妈妈说得有些哽咽，她别过头，去看窗台上的茉莉，“你看这花，每年夏天都开得旺，你走了，它也照样开，等你回来时，说不定还能赶上最后一茬。”
沈黎雾点点头，用力咬着嘴唇才没哭出声。她知道院长妈妈是怕她担心，院里的事哪有那么轻松？去年冬天院长妈妈摔了一跤，卧床半个月，都是她和张阿姨轮流照看，夜里她总听见院长妈妈疼得哼唧，却从不在人前说一句。
“对了，”院长妈妈像是想起什么，从床头柜里拿出个铁皮盒子，打开来，里面全是她从小到大的东西——掉了牙的乳牙，第一次得的小红花，小学时歪歪扭扭写的作文，还有硕博连读的录取通知书。“这个你带着，万一……万一以后用得上呢？”
沈黎雾接过盒子，沉甸甸的，像装着她整个童年。她忽然想起小时候，每次生病，院长妈妈都会把她抱在怀里，给她讲故事，讲《安徒生童话》里的小美人鱼，讲《西游记》里的孙悟空，说她是被天使送来的孩子，只是暂时住在孤儿院，等长大了，就会变成更厉害的人。
“院长妈妈，你说我读犯罪心理学，是不是很奇怪？”她忽然问，“别的女生都学文学，学艺术，我却总想着那些阴暗的东西，想着为什么会有人犯罪，为什么会有人伤害别人……”
“不奇怪。”院长妈妈握住她的手，眼神很亮，“黎雾，你记不记得你十岁那年，院里丢了捐款箱里的钱，你硬是凭着几个孩子的眼神，找出了是谁拿的？那时候我就知道，你这孩子心里透亮，能看见别人看不见的东西。你学这个，不是为了看阴暗，是为了把那些阴暗揪出来，让更多人像你一样，能安安稳稳地长大，对不对？”
沈黎雾的眼泪终于忍不住掉下来，砸在铁皮盒子上，发出细碎的响声。是啊，她学犯罪心理学，最初就是因为十岁那年，看到院长妈妈发现捐款箱空了时，偷偷抹了好几天眼泪。那些钱是给冬天没棉衣的孩子买布料的，她那时候就想，一定要弄明白，为什么有人会狠心偷走别人的温暖。
“院长妈妈，我一定会好好学的。”她吸了吸鼻子，“等我毕业了，就回沈城工作，离你近一点，好不好？”
“好啊，”院长妈妈笑了，眼角的皱纹里盛着泪光，“等你回来，我给你做你最爱吃的红烧肉，放好多好多冰糖，炖得烂烂的。”
窗外的天色渐渐暗下来，张阿姨在楼下喊吃饭，孩子们的吵闹声也低了下去。沈黎雾把铁皮盒子放进行李箱最底层，又把那张照片小心地夹进常看的那本《犯罪心理学导论》里。
院长妈妈帮她拉上行李箱的拉链，“咔哒”一声，像是在给这段十八年的时光画上一个暂时的句号。
“走吧，吃饭去。”院长妈妈拉起她的手，掌心温暖而有力，“今晚做了你爱吃的糖醋排骨，让朵朵他们多给你夹几块。”
沈黎雾跟着她走出房间，走廊里飘来饭菜的香味，混合着孩子们的笑声和电视里的动画片声音，熟悉得让她心头发紧。她知道，从明天起，她就要离开这个充满烟火气的地方，去一个陌生的城市，面对未知的未来。
但她不害怕。因为她知道，无论走多远，这个院子里总有一盏灯为她亮着，总有一个人在等她回来，就像十八年来的每一个日夜那样。
走到楼梯口时，她回头看了一眼自己的房间，窗台上的茉莉又落了一瓣，静静躺在夕阳里，像一个温柔的约定。
“黎雾，快些走呀，再磨蹭排骨可就被小石头他们抢光了。”院长妈妈的声音在前头响起来，带着点刻意的轻快。
沈黎雾收回目光，快步跟上，“院长妈妈，小石头才六岁，能吃多少。”
“你可别小看他，”院长妈妈回头拍了拍她的胳膊，“昨天张阿姨蒸的肉包子，他一个人就吞了三个，撑得夜里直喊肚子疼，还是你起来给他揉的肚子呢。”
提起这事，沈黎雾忍不住笑了，“那不是他说梦里见着肉包子成精了，追着他跑，他得先把包子吃进肚子里才安心嘛。”
“这孩子，脑子里净是些稀奇古怪的念头。”院长妈妈也笑，脚步却慢了些，“跟你小时候不一样，你那时候总安安静静的，捧着本书能坐一下午，不像他们，一天到晚没个闲时候。”
走到楼梯拐角，撞见抱着作业本跑过来的小雅，小姑娘看见沈黎雾，眼睛一亮，“黎雾姐姐，你真的要走啦？”
沈黎雾蹲下来，帮她理了理歪掉的辫子，“是呀，姐姐要去上大学了。”
“大学是什么地方呀？比院里的滑梯好玩吗？”小雅眨巴着大眼睛，手里的铅笔在作业本上戳出个小黑点。
“大学呀，有很多很多书，也有很多新朋友，”沈黎雾想了想，“不过没有院里的滑梯好玩，等姐姐放假回来，带你去玩好不好？”
“好！”小雅用力点头，忽然想起什么，从口袋里掏出颗用糖纸包着的水果糖，塞到沈黎雾手里，“这个给姐姐，甜甜的，路上吃。”