第5章（第3页）

楚子航拿起食盒旁边配着的不锈钢餐刀，动作精准而利落地将其中一块焦黑的面包，从中间切开。焦黑的面包屑簌簌落下。他将其中一半，递到了还僵立在平台前、一脸死灰的顾夜寒面前。

“吃点东西。”楚子航的声音依旧平静无波，仿佛刚才那场惊天动地的失败从未发生过，“控制力量，需要能量。”

顾夜寒怔怔地看着递到眼前的半块焦黑面包，又抬头看向楚子航那双平静的黄金瞳。那眼神里没有嘲讽，没有怜悯，只有一种近乎纯粹的、对“消耗需要补充”这一基本事实的陈述。

一股难以言喻的酸涩和暖流，同时涌上顾夜寒的心头。他颤抖着伸出手，接过了那半块面包。指尖不经意间，触碰到了楚子航递面包的手指。

冰冷。坚硬。带着常年握刀留下的薄茧。

那是顾夜寒第一次，真正触碰到楚子航。

指尖传来的触感，冰冷而坚硬，带着一种金属般的质感和常年握刀磨砺出的粗糙薄茧。那瞬间的接触短暂得如同错觉，却像一道微弱的电流，穿透了顾夜寒被挫败和绝望冻结的神经。

他下意识地缩回手，指尖残留的冰冷触感却挥之不去。他低头看着手中那半块焦黑的面包。面包的边缘烤得碳化发硬，呈现出一种不祥的深黑色，中心部分则因为芝士的融化而呈现出一种粘稠的、半凝固的暗黄色，散发出浓郁的、带着焦糊味的芝士香气。这实在算不上什么美食，甚至可以说……惨不忍睹。

楚子航已经收回了手，拿起另外半块面包，面无表情地咬了一口。坚硬的焦壳在他齿间发出“咔嚓”的脆响，他咀嚼的动作平稳而机械，仿佛只是在完成一项必要的能量补充任务，对食物的味道毫不在意。

顾夜寒看着楚子航平静的侧脸，又低头看了看自己手里的面包。一股莫名的冲动驱使着他，他也将面包凑到嘴边，小心翼翼地咬了一口。

“咔嚓——”

焦硬的外壳碎裂，一股浓烈的焦糊味瞬间充斥口腔，带着一种近乎苦涩的烟火气。紧接着，内里半融化的芝士涌入口中，滚烫、粘稠、带着浓郁的奶香和咸味，与焦糊味混合在一起，形成一种极其怪异、甚至有些难以下咽的口感。

顾夜寒皱了皱眉，强忍着没有吐出来。他艰难地咀嚼着，感受着那粗糙的焦壳刮擦着口腔内壁，感受着滚烫的芝士灼烧着舌尖。这味道……糟糕透了。但他却一口一口，固执地、缓慢地吃着。

房间里只剩下两人咀嚼面包的细微声响，以及平台冷却时偶尔发出的“滋滋”声。昂热校长不知何时已经离开了，施耐德教授也沉默地站在一旁，面罩下的目光在顾夜寒和楚子航之间扫过，带着一丝难以察觉的复杂情绪。

冰窖深处的寒意依旧刺骨，空气中弥漫着雪茄残留的醇香、面包的焦糊味、芝士的奶香，以及平台熔毁后散发的金属和陶瓷的焦糊气息。几种截然不同的味道混合在一起，形成一种奇特而怪异的氛围。

顾夜寒吃着那难吃的面包，口腔里充斥着苦涩和灼热，但身体深处那股因为反复尝试控温而消耗殆尽的虚弱感，却随着食物的摄入，被一点点驱散。一股微弱却真实的暖流，从胃部缓缓升起，流向冰冷的四肢百骸。

他偷偷抬眼看向楚子航。楚子航已经吃完了他的半块面包，正安静地站在一旁，目光落在平台上那片狼藉的熔毁痕迹上，眼神平静无波，仿佛在观察一件与己无关的静物。他的侧脸线条冷硬，在冰窖惨白的灯光下，像一尊没有温度的雕塑。

但顾夜寒却莫名地感觉到，楚子航身上那种拒人于千里之外的冰冷气场，似乎……淡化了那么一丝？是因为分享了这块难吃的面包？还是因为……他理解这种失控后的挫败？

“控制，不是一蹴而就。”施耐德教授低沉的声音打破了沉默，“力量越强，枷锁越重。今天的失败，是必经之路。”他走到顾夜寒面前，目光落在他手中还剩一小半的面包上，“把它吃完。然后，清理平台。”

顾夜寒点了点头，默默地将最后一点面包塞进嘴里，用力咀嚼着，咽下那混合着焦糊和芝士的复杂滋味。他走到那片熔毁的平台前。耐高温陶瓷表面布满了蛛网般的裂痕，中心区域甚至熔融凹陷下去，呈现出一种丑陋的琉璃状。空气中还残留着高温灼烧后的余热和刺鼻的气味。

他拿起旁边备用的清洁工具——一把特制的硬毛刷和一块吸水性极强的纤维布。他蹲下身，开始清理那些熔融后凝固的陶瓷碎屑和焦黑的痕迹。动作有些笨拙，带着一种发泄般的用力。

楚子航不知何时也走了过来。他没有说话，只是拿起另一块纤维布，蹲在顾夜寒旁边，也开始清理平台另一侧的焦痕。他的动作精准、高效，每一个擦拭的动作都带着一种近乎刻板的规律性，仿佛在执行一项早已设定好的程序。

两人就这样沉默地并肩蹲在熔毁的平台前，各自擦拭着焦黑的痕迹。冰冷的空气里，只有刷子刮擦陶瓷的“沙沙”声和布料摩擦的细微声响。

顾夜寒擦得很用力，仿佛要将所有的挫败和无力感都发泄在这块冰冷的平台上。汗水再次从他额角渗出，混合着面包的碎屑，黏在皮肤上。他擦着擦着，目光不由自主地落在了楚子航的手上。

楚子航的手很稳，手指修长有力，指关节因为用力而微微泛白。他的手背上，靠近腕骨的位置，有一道细长的、已经愈合的旧伤疤，颜色很淡，像一条浅色的丝线。顾夜寒记得，那是雨夜高架桥上，被昆古尼尔轨迹擦过时留下的。

看着那道伤疤，顾夜寒的心绪莫名地平静了一些。连楚子航那样强大的人，也会受伤，也会失败。他凭什么要求自己第一次尝试就能完美控制？

他放缓了擦拭的动作，不再那么用力，而是更加仔细地清理着每一道焦痕。楚子航似乎察觉到了他的变化，擦拭的动作也变得更加……柔和？或许只是错觉。

当最后一块焦痕被清理干净，平台虽然依旧布满裂痕和凹陷，但至少恢复了基本的整洁。顾夜寒站起身，长长地舒了一口气。身体的疲惫感依旧存在，但精神上的沉重感却减轻了不少。

他看向楚子航。楚子航也刚好站起身，将手中的纤维布折叠整齐，放回原处。他的目光与顾夜寒短暂交汇，依旧是那副平静无波的样子，但顾夜寒似乎从那双黄金瞳的深处，捕捉到了一丝极其微弱的、难以言喻的……东西？是理解？是共情？还是仅仅只是完成任务后的放松？

楚子航没有说什么，只是对着施耐德教授微微颔首，然后转身，如同来时一般，安静地离开了房间。

顾夜寒站在原地，看着楚子航消失在合金门后的背影，又低头看了看自己的掌心。火焰烙印依旧清晰，但指尖残留的、来自楚子航手指的冰冷触感，似乎还在。

他抬起手，无意识地摸了摸自己的嘴唇。那里似乎还残留着焦黑面包粗糙的触感和滚烫芝士的灼热感。那味道糟糕透了，但此刻回想起来，却带着一种奇异的……真实感。

冰窖深处依旧冰冷，空气中混杂着各种怪异的气味。但顾夜寒却感觉，自己体内那股冰冷的、属于“血之哀”的孤寂感，似乎被什么东西……撬开了一道细微的缝隙。缝隙里，透进了一丝微弱却真实的……属于人的温度。

那是焦糊面包的味道，是冰冷指尖的触感，是……并肩清理焦痕时，那无声的陪伴。