第一章（第1页）

暴雨如注，豆大的雨点疯狂地砸在车窗上，发出密集而沉闷的声响。林晚星紧握着方向盘，指节因用力而泛白。她小心翼翼地将那辆半旧的越野车停在泥泞的斜坡上，推开车门，一股混杂着泥土和野草气息的潮湿空气扑面而来。眼前的景象让她心头一沉：蜿蜒曲折的山路上，一个个深浅不一的水洼在昏暗的天光下泛着浑浊的光，仿佛大地的伤痕；远处，几间破旧的土坯房蜷缩在连绵起伏的青山褶皱里，灰黑色的屋顶上，几缕淡青色的炊烟在风雨中艰难地挣扎、扭曲，最终消散在铅灰色的云层里。

这就是云栖村啊。

林晚星轻声呢喃，声音里带着一丝难以掩饰的失落和茫然。她下意识地抬手推了推鼻梁上那副已经被雨水打湿的黑框眼镜，镜片上的水珠模糊了她的视线，也模糊了这个藏在大山深处的村落的轮廓。三天前，她还是省农业厅那个坐在窗明几净的办公室里，每天对着电脑屏幕处理各种文件报表的公务员。而现在，她的身份是云栖村驻村扶贫工作队的队长，一个需要在这里扎根三年，带领村民们脱贫致富的

外来者。

车后座上，塞满了她带来的行李和资料，其中最显眼的是一摞厚厚的调研报告。那些纸张上密密麻麻的数据和图表，清晰地勾勒出这个村庄的贫困轮廓：全村共有

127

户人家，其中建档立卡的贫困户就有

49

户；年人均收入不足三千元；村里没有像样的产业，年轻人大多选择外出打工，留下的多是老人和孩子；唯一的小学里，只有两名老师和十几个学生……

这些冰冷的数字，此刻都化作了眼前这触目惊心的现实，沉甸甸地压在林晚星的心头。

就在这时，一阵急促的脚步声从身后传来。林晚星转过身，看到一个身材魁梧、皮肤黝黑的中年男人正深一脚浅一脚地朝她走来。男人穿着一件洗得发白的蓝色劳动布褂子，裤腿上沾满了黄黑色的泥浆，手里还拿着一把被雨水冲刷得发亮的铁锹。

是林队长吧

男人走到她面前，咧开嘴笑了笑，露出一口被烟草熏得有些发黄的牙齿。他的声音洪亮而粗粝，像砂纸摩擦木头的声音，我是村支书，叫王铁山。路上不好走吧我在村口等了你快一个小时了。

林晚星连忙伸出手，与王铁山那双布满老茧、粗糙得像老树皮一样的手紧紧握在一起：王支书，您好您好，让您久等了，实在不好意思。

她能感觉到男人手掌的温度和力量，那是常年劳作留下的印记。

王铁山用力摇了摇她的手，然后松开，指了指不远处一间相对完好的土坯房说：先去村部歇歇脚吧，我让我婆娘给你烧了点热水。这鬼天气，说变就变。

跟着王铁山往村部走的路上，林晚星注意到道路两旁的田地里，稀稀拉拉地种着一些玉米和土豆，大部分土地都荒芜着，长满了一人多高的野草。偶尔能看到几个佝偻着腰的老人，在雨中忙着加固快要倒塌的田埂，他们的身影在空旷的田野里显得格外单薄和孤寂。

村里的年轻人都出去了，

王铁山似乎察觉到了林晚星的目光，叹了口气说道，剩下的都是些老弱病残，地里的活儿都快没人干了。以前还能种点水稻，后来修水库淹了不少田，就只能种这些耐活的杂粮了。

林晚星默默地听着，心里五味杂陈。她想起出发前，领导语重心长地对她说：晚星啊，云栖村是咱们省最难啃的硬骨头之一，条件艰苦，任务艰巨。但越是这样，越需要有人去扎根，去改变。

当时的她，满怀一腔热血和抱负，坚信凭借自己的专业知识和热情，一定能在这里干出一番成绩。可此刻，面对这片贫瘠而沉默的土地，她第一次感到了一丝动摇和无力。

村委会其实就是一间稍微大一点的土坯房，墙壁上斑驳的石灰层已经大片脱落，露出里面暗红色的泥土。屋里光线昏暗，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。一张破旧的木桌摆在屋子中央，桌面上坑坑洼洼，散落着几个缺了口的搪瓷缸子。墙角堆着一些杂乱的农具和化肥袋子。

王铁山的妻子是个身材微胖、面容和善的农村妇女，她端来一杯热气腾腾的红糖姜茶，热情地招呼林晚星：林队长，快趁热喝了暖暖身子，这山里的雨，凉得很。

林晚星接过搪瓷缸，温热的触感顺着指尖蔓延到全身，让她稍微驱散了一些寒意。她抿了一口姜茶，辛辣的味道刺激着味蕾，也让她的精神为之一振。

王支书，我想先去村里的贫困户家里看看，了解一下情况。

林晚星放下茶杯，语气坚定地说。

王铁山愣了一下，似乎没想到这个看起来文弱的女娃娃这么快就要投入工作。他挠了挠头，有些为难地说：这天儿还下着雨呢，路不好走。要不明天再说

没关系，越下雨越能看出真实情况。

林晚星站起身，拿起放在一旁的雨伞，您就带我去吧，先从最远最难走的那几户开始。

王铁山看着林晚星眼中不容置疑的目光，最终点了点头：行，既然林队长这么说，我就陪你去。不过你可得做好准备，有些地方的路，比你想象的还要难走。

雨还在淅淅沥沥地下着，仿佛没有停歇的意思。林晚星和王铁山撑着雨伞，深一脚浅一脚地走在泥泞的山路上。雨水顺着伞沿滴落，在他们的裤腿上溅起一朵朵小小的泥花。山路崎岖陡峭，有些地方甚至需要手脚并用才能爬上去。林晚星的运动鞋很快就被泥水浸透，冰冷的感觉从脚底传来，但她丝毫没有在意，只是专注地看着前方的路，偶尔停下来，询问王铁山关于村里的情况。

他们首先来到了村西头的李老汉家。那是一间低矮破旧的土坯房，屋顶上的瓦片东缺一块西少一片，用塑料布胡乱地遮盖着，风一吹就哗啦啦地响。院墙是用石头和泥巴垒起来的，已经坍塌了大半，几只瘦骨嶙峋的鸡在院子里悠闲地踱来踱去，寻找着散落的食物。

听到动静，一个头发花白、满脸皱纹的老汉从屋里走了出来。他穿着一件打满补丁的旧棉袄，腰间系着一根脏兮兮的布条，看到王铁山，浑浊的眼睛里露出一丝疑惑。

老李，这是省里派来的林队长，来看看你家的情况。

王铁山大声说道。

李老汉愣了愣，然后咧开嘴，露出一个有些腼腆的笑容，对着林晚星点了点头：领导好，领导好。

林晚星连忙走上前，握住李老汉那双干枯得像树枝一样的手：大爷，您好，我叫林晚星，以后就是云栖村的驻村工作队队长了。来看看您，了解一下家里的情况。

走进屋里，一股浓重的霉味和烟火味扑面而来，让林晚星忍不住皱了皱眉头。屋里光线昏暗，即使是白天也需要开灯。一张破旧的木板床靠着墙角，床上铺着一床黑乎乎、散发着异味的被子。屋子中央摆放着一张小小的矮桌，桌子上放着一个缺了口的粗瓷碗，里面还有一些没吃完的土豆。

data-fanqie-type=pay_tag>