第一章（第1页）

奶奶病床边上那点地方，挤得慌。陈默小心地把带来的东西挪开，生怕碰倒什么瓶瓶罐罐。刚松口气，一股淡淡的消毒水味儿混着点别的香气，忽然就笼了过来。

白大褂的衣角，轻飘飘擦过陈默裸露的小臂皮肤。那感觉，像被羽毛尖儿飞快地挠了一下。有点凉，又带着点布料摩擦的细微动静。陈默下意识绷紧了胳膊。

家属声音响起来，不高不低，刚好够听清。

陈默猛地抬头。撞进一双眼睛里。镜片后面，那双眼睛弯着，像藏着点看透什么的笑意，又像只是普通的温和。是苏晚医生。陈默喉咙有点发干，含混地嗯了一声。

苏晚没再看他。她微微倾身，靠近病床上的奶奶。白大褂随着动作，又挨近了陈默几分。那若有似无的布料触感，还有她身上那股干净的、混合着消毒水和一点说不清道不明的好闻气息，存在感一下子变得极强。陈默僵在原地，呼吸都放轻了，生怕自己的动作再引来那衣角的碰触。

听诊器冰凉的金属圆盘，轻轻贴上奶奶单薄的病号服。苏晚专注地听着，侧脸线条在病房顶灯下显得冷静又专业。陈默的目光不由自主地黏在她身上，看着她细长的手指稳稳按住听筒，看着她微垂的眼睫在眼下投下一小片阴影。

时间好像走得特别慢。陈默觉得自己的心跳声在安静的病房里咚咚响，响得他有点心虚。

突然，苏晚微微偏了下头。视线没离开奶奶，话却是飘向陈默这边的：家属

啊在！陈默一惊，像被抓包似的，声音都拔高了一度。

苏晚嘴角似乎极轻微地向上牵了一下，快得让人以为是错觉。她依旧保持着倾听的姿势，目光落在奶奶胸口的位置，声音却清晰地传过来：你奶奶的血压记录本，我看一下。

哦…好！陈默回过神，手忙脚乱地去翻床头柜上堆得乱七八糟的东西。塑料袋子窸窣作响，他手指有点不听话，扒拉了好几下才摸到那个硬壳的深蓝色本子。心慌意乱地抽出来，指尖捏着本子边缘，递了过去。

苏晚终于直起身。她抬手，指尖干净，指甲修剪得圆润整齐。就在接过本子的那一瞬间，她的指腹，极其自然地、轻轻地擦过了陈默捏着本子的食指关节。

那一下触碰，短暂得像静电，却又带着清晰的、属于人体的温热。陈默像是被那温度烫到，手指猛地一缩，血压本差点脱手。他赶紧握紧，手心里瞬间就沁出一层薄汗，黏腻腻的。心脏在胸腔里毫无章法地乱撞，撞得他耳膜嗡嗡响。

苏晚却像什么都没发生。她神色如常地翻开本子，指尖划过纸页上那些记录的数字，目光专注。只是那镜片后的眼睛，似乎又弯了那么一点点。

嗯，控制得还行。苏晚合上本子，随手放回床头柜，动作自然流畅。她重新看向陈默，镜片后的目光带着点审视，又像只是例行公事地交代：下午有项检查，需要家属签字。等会儿护士会把单子送过来。

签…签字陈默的心猛地一沉，像块石头直直坠下去。他藏在裤兜里的那只手，下意识地攥紧了。指尖死死抠着兜里那张折叠起来的纸——那张他模仿父亲笔迹，签了陈国栋三个字，还偷偷写了个27的假年龄的单子。纸张的边缘硌着他的掌心，硬硬的，提醒着他这个不能见光的秘密。

有问题苏晚微微挑眉，目光在他瞬间僵硬的脸上停顿了一秒。

没！没问题！陈默立刻摇头，摇得像拨浪鼓，声音干涩发紧，签，我签。他感觉自己后背的汗毛都竖起来了，手心那片汗湿的范围越来越大。

苏晚没再说什么，只是点了点头，转身去查看隔壁床的病人。白大褂的下摆随着她的步伐轻轻晃动，划过一个利落的弧度。陈默僵硬地站在原地，看着她走开，才偷偷地、长长地吸了口气，又缓缓吐出。空气里仿佛还残留着她身上那股混合着药水味的冷香。他低头，飞快地瞥了一眼自己紧攥着裤兜的手。伪造的签名和那个刺眼的27，此刻像烙铁一样烫着他的神经。

下午的签字格外煎熬。护士递过来的单子仿佛有千斤重。陈默捏着笔，手心里的汗几乎要把笔杆打滑。他努力控制着手指的颤抖，模仿着父亲那潦草又带点力道的签名，笔尖在纸上游走，发出细微的沙沙声，在他听来却刺耳得如同警报。每一笔落下，都像在滚烫的刀尖上行走。写那个27的时候，他几乎不敢呼吸，笔尖顿了一下，墨水在纸上洇开一个小小的黑点，格外刺眼。他飞快地签完，把单子推给护士，甚至不敢去看对方的表情，只觉得护士接过单子的动作似乎停顿了那么零点一秒。

好了。护士的声音听起来没什么异常。陈默紧绷的神经稍微松了一瞬，但随之而来的是更深的心虚，沉甸甸地压在胃里。

傍晚，夕阳的余晖给走廊镀上一层疲惫的暗金色。陈默靠在奶奶病房外的墙壁上，冰凉的瓷砖透过薄薄的T恤传来寒意。他揉着发胀的太阳穴，奶奶絮絮叨叨的担忧和病房里浑浊的空气让他脑子发木。

陈默一个温和的声音在身边响起。

他猛地抬头。苏晚不知何时站在了旁边，白大褂敞开着，露出里面柔软的浅蓝色衬衫，袖口挽到小臂，露出一截纤细的手腕和腕表。她手里拿着一个透明的药盒，里面分好了几格药片。

苏医生。陈默站直身体，嗓子还有点干。

喏，苏晚把药盒递过来，指尖不经意地碰到了陈默的手背，按时给奶奶吃。晚饭后半小时，记清楚。她的指尖带着一点刚洗过手的微凉水汽，那短暂的触碰像冰晶落在皮肤上，激得陈默微微一颤，差点没接稳药盒。

好…好的。他赶紧握紧药盒边缘，塑料盒子发出轻微的嘎吱声。目光却不自觉地瞟向苏晚的手——那双手干净、稳定，指甲透着健康的淡粉色。

苏晚似乎没察觉他的异样，收回手，自然地插回白大褂口袋里，转身准备离开。走了两步，又像是想起什么，停住，半侧过身。走廊顶灯的光线斜斜打在她侧脸上，勾勒出挺秀的鼻梁和微微抿着的唇线。

对了，她声音不高，带着点工作告一段落的松弛感，目光却像精准的手术刀，稳稳地落在陈默脸上，下次签字，记得把年龄写对。23岁装27岁，家属

最后两个字，她尾音轻轻扬起，带着一丝不易察觉的、近乎促狭的探究。

轰隆！陈默只觉得脑子里像有什么东西炸开了。一片空白之后，是巨大的恐慌瞬间攫住了心脏，疯狂地擂动着胸腔，几乎要撞碎他的肋骨。血液猛地冲上头顶，脸颊和耳朵瞬间滚烫。他张了张嘴，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，发不出半点声音。握着药盒的手抖得厉害，塑料盒子在他掌心里咯咯作响。

苏晚看着他瞬间血色尽褪又迅速涨红的脸，看着他瞳孔里地震般的惊慌，镜片后的眼睛微微眯了一下。那眼神，不再是下午在病房里那种温和的、带着点距离感的审视。此刻，它像穿透了所有伪装，带着一种了然于胸的穿透力，还有一丝……玩味

她没再说什么，只是嘴角那抹极淡的弧度似乎深了那么一丁点。然后，她利落地转过身，白大褂的下摆扬起一个干脆的弧度，高跟鞋敲击着光洁的地砖，清脆的嗒、嗒声不紧不慢地消失在走廊尽头。

那声音每一下都像踩在陈默狂跳的心脏上。他僵在原地，浑身的血液都冲到了头顶，又在下一秒冻得冰凉。走廊里消毒水的味道变得无比刺鼻，攥在手心里的药盒边缘硌得掌心生疼。

23岁装27岁……她知道了！她怎么知道的那签名那个洇开的墨点还是……陈默脑子里乱成一锅粥，无数个可怕的念头争先恐后地冒出来。他靠在冰凉的墙壁上，试图汲取一点支撑，可双腿却软得厉害。苏晚最后那个玩味的眼神反复在他眼前闪现，像针一样扎着他。

他该怎么办

奶奶絮叨的声音隔着病房门隐约传来，带着病中的虚弱。陈默猛地吸了口气，强迫自己冷静。不能慌。他胡乱地把药盒塞进裤兜，冰凉的塑料贴着大腿。现在最重要的是奶奶。他得回去，装作若无其事。

推开病房门，奶奶正费力地想坐起来。默默啊，药拿来了吗声音有气无力。

来了，奶奶。陈默努力让自己的声音听起来平稳，走过去扶她坐好，拿出药盒，又倒了杯温水。手指还是有些微不可察的颤抖。

看着奶奶把药片咽下去，陈默的心才稍微落回肚子里一点。但苏晚那句23岁装27岁像魔咒一样在他脑子里盘旋。不行，不能坐以待毙。那个伪造签名的单子，那份写着虚假年龄的文书，还留在护士站吗万一被较真的人看到……后果他不敢想。

他得去确认一下。

奶奶，我去打点热水。陈默找了个借口，拿起床头柜上的暖水瓶。

嗯，去吧。奶奶点点头，闭上了眼睛，似乎有些疲惫。