第一章（第1页）
谢宇的血漫过我墓碑上沈瑶二字时，像熔化的红蜡渗进石缝，把名字永远封印。
风卷着纸灰，他单膝跪在雪里，刀刃抵住自己喉结，笑得温柔：黄泉路冷，我替你暖场。
利刃划开动脉，血色十字在碑前盛放——那是我第一次看见他哭。
原来这个总说沈瑶瑶，女孩子要自重的竹马，爱了我整整一辈子。
腊月二十三的雪下得正紧，铅灰色的云层压得很低，像要把整片墓园都压进冻土深处。我飘在自己的墓碑前，看着那块青灰色的石碑被雪覆盖了大半，碑顶积起的雪团像顶滑稽的白帽子。
沈瑶之墓四个字是谢宇亲手刻的。那年他刚满二十岁，蹲在石匠铺子里学了三个月，指尖磨出的茧子比核桃还硬。他说要亲自给我刻碑，这样黄泉路上我就能认出他的笔迹。当时我还笑他迷信，现在才知道，他早就为这一天做好了准备。
谢宇的黑色大衣下摆拖在雪地里，被融化的雪水浸得发黑。他单膝跪地的姿势维持了很久，膝盖下的积雪已经压实，形成一个深深的凹痕。我数着他落在雪地上的睫毛，每根睫毛都挂着冰晶，像谁把碎钻撒在了他脸上。
他手里的刀刃泛着冷光，是把老式的折叠刀，刀柄上刻着歪歪扭扭的宇字。这是我十五岁生日送他的礼物，当时在精品店看到觉得很酷，现在才发现，原来从那时起，他就习惯把我送的东西带在身边。
黄泉路冷，我替你暖场。他说话时呼出的白气裹着血沫，在冷空气中瞬间消散。刀刃划破皮肤的声音很轻，像春天冰层开裂的微响，但血涌出来的速度却很快，顺着脖颈淌进衣领，在黑色毛衫上洇出深色的花。
我突然想起前世他总说我是小火炉。冬天我的手永远是热的，他总把冰凉的手塞进我卫衣口袋里，说要借点温度。有次我问他为什么总这么冷，他低头看着我掌心的纹路，轻声说：因为我的温度都留给你了。
血珠滴在墓碑上，顺着石刻的纹路往下流，把沈瑶两个字泡成暗红色。我看着那些血珠在雪地里绽开，突然想起化学课上老师讲过的渗透原理——液体总会往密度高的地方聚集，就像谢宇的爱，无论我躲到哪里，最终都会被他找到。
他开始哭了。不是嚎啕大哭，是那种从喉咙深处挤出来的呜咽，像被打伤的小兽。眼泪砸在雪地上的声音很轻，但每个落点都会立刻融出一个小坑，很快又被新的雪花填满。
瑶瑶，我数过了。他用袖子擦了擦脸，血和泪混在一起，在苍白的皮肤上画出狰狞的痕迹，从七岁到二十岁，我们一起吃了五千八百顿饭，吵了三百二十七次架，你一共哭了四十五回......
他的声音越来越低，我却听得越来越清楚。那些被我遗忘的细节，原来他都一笔一笔记着。十岁那年我摔断腿，他背着我爬了三楼，汗湿的后背在我校服上印出深色的痕迹；十三岁生日我想要限量版的漫画，他蹲在书店门口等了三天，被老板赶了七次；十六岁他把攒了半年的零花钱给我买游戏机，自己却啃了一个月的馒头……
刀刃又往深处送了送，血涌得更凶了。他的眼神开始涣散，却还死死盯着墓碑，像要把这三个字刻进灵魂里。我突然发现他手腕上有道浅浅的疤，是去年我住院时他陪床，被碎玻璃划的。当时他还嘴硬说没事，转头却在病房外疼得直抽气。
他们说人死后会变成星星。他突然笑了，血沫从嘴角溢出来，可我昨晚数了一整夜，天上的星星一颗都没多......瑶瑶，你是不是还在生我的气
雪落在他的睫毛上，很快积成小小的雪团。他的呼吸越来越弱，嘴唇却还在动，我凑过去才听清他在说什么。
对不起啊瑶瑶，没能保护好你……
下辈子换我等你好不好
我在奈何桥边给你占个位置……
他的头慢慢垂下去，额头抵在墓碑上，发出沉闷的响声。雪花落在他的发梢，很快积起薄薄一层白，像给他戴了顶白帽子。我伸出手想摸摸他的脸，指尖却径直穿了过去，只触到一片刺骨的寒意。
远处传来隐约的鞭炮声，是有人在祭灶。灶王爷要上天言好事了，可谁会把谢宇的爱告诉玉皇大帝呢我看着他腕间的血渐渐凝固，突然想起他曾说要在我墓碑旁种满向日葵，因为我总说自己像向日葵，永远朝着有他的方向。
现在看来，不需要向日葵了。他用自己的血，在我碑前种了一朵最烈的花。
蝉鸣最聒噪的午后，阳光把教室的水泥地晒得发烫。我趴在第二排的黄木课桌上，鼻尖几乎要碰到桌面上那道浅浅的刻痕——是谢宇用圆规尖刻的小太阳，说这样我上课睡觉就不会做噩梦。
指甲缝里似乎还嵌着前世被烧伤的焦黑，我用力抠着掌心，想把那些不存在的灰烬搓掉。讲台上的吊扇慢悠悠地转着，把粉笔灰吹得漫天飞舞，落在我的胳膊上，像细小的雪粒。
沈瑶！谢宇又在画那个了！
同桌李娟用圆规尖戳我胳膊，她的指甲涂着亮晶晶的粉色指甲油，是校门口小卖部买的，五毛钱一瓶。我猛地抬头，颈椎发出咔的轻响，像生锈的合页被强行掰开。
斜前方的座位上，谢宇正低头写字。阳光透过窗户斜斜地照进来，在他浓密的睫毛上投下一小片阴影，像停着只黑色的蝴蝶。他握着铅笔的手骨节分明，指腹因为用力而泛白，铅笔尖在作业本上戳出密密麻麻的小洞，连成一个个歪歪扭扭的十字架。
我的目光像被磁石吸住，不由自主地滑向他的腕骨。那里本该有一道狰狞的疤痕，是他十八岁那年为了救我，用碎玻璃抵着动脉要挟绑匪时留下的。可现在，那片皮肤被阳光晒得近乎透明，青色的血管像游蛇般伏在白皙的皮肤下，随着脉搏轻轻跳动。
心脏突然被什么东西攥紧，疼得我喘不过气。讲台上的挂钟指向下午两点十分，秒针滴答滴答地走着，敲在我紧绷的神经上。我记得这个时刻，前世的今天，就是在这节数学课上，林薇薇会拿着情书向谢宇告白，被拒绝后哭着跑出去，却在楼梯口意外摔倒，磕掉了两颗门牙。
后来她说是我推的，谢宇第一次对我发了脾气。他把我堵在操场角落，眼神冷得像冰：沈瑶，你就不能安分点吗
想到这里，我的指甲深深嵌进掌心，留下四个弯月形的红痕。
下课铃像被掐住脖子的尖叫鸡，尖锐地划破闷热的空气。窗外的老槐树上，几只麻雀被惊得扑棱棱飞起，撞在玻璃上发出砰砰的轻响。
林薇薇抱着粉色的水壶站起来，白色的蕾丝蝴蝶结在她胸前颤巍巍的，像只不安分的飞蛾。她的头发上别着新买的草莓发卡，是上周在精品店抢的最后一个，当时我也想要来着。
谢宇，天热，喝口水吧。她走到谢宇桌前，声音甜得发腻，像含着颗水果糖。
谢宇缓缓抬起头，眼尾带着没睡醒的戾气。他的睫毛很长，眨眼时像两把小扇子，在眼睑下方投下淡淡的阴影。他接过水壶的动作很慢，手指碰到粉色塑料时，指节微微收紧。
全班同学都屏住了呼吸。谁都知道谢宇有洁癖，上周五班长借他块橡皮，他都嫌脏直接扔进了垃圾桶。
哗啦——
整瓶水兜头泼在林薇薇新买的白色连衣裙上。水珠顺着她的锁骨往下淌，在裙摆上晕开大片深色的水渍，像一幅被打湿的水墨画。她手里的草莓发卡掉进水里，塑料边缘在阳光下闪着冷光。
我有洁癖，谢宇的声音比冰镇汽水还凉，眼神扫过林薇薇时带着毫不掩饰的厌恶，嫌脏。
林薇薇的脸瞬间变得惨白，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。周围响起倒抽冷气的声音，我却因为太过激动，猛地撞翻了椅子。
砰！
金属椅腿与水泥地碰撞，发出刺耳的声响。我的膝盖重重磕在桌角，疼得眼前发黑，生理性的泪水瞬间涌了上来。
嘶……我倒吸一口凉气，低头看向膝盖。血丝很快渗过白色的棉袜，在脚踝处洇开一朵小小的红花。