第一章（第3页）
399号规则书里的话突然在脑海里回响：找到刻着‘0’的齿轮，它是完美规则的起点，也是终点。林默紧紧攥住齿轮，金属表面的纹路在掌心发烫，与他居民卡上的编号产生共鸣。管道外传来透明居民的低语，不再是杂乱的噪音，而是清晰的规则条文，仿佛在试图同化他的意识。
放弃反抗，成为完美的一部分，即可获得永恒的平静。
恐惧是多余的情绪，消除情绪就能摆脱痛苦。
接受规则，融入规则，你将不再是编号，而是规则本身。
这些声音像魔咒般钻进耳朵，林默的眼前开始出现幻觉。他看到自己变成了透明居民，坐在玻璃立方体里，体内流动着金色液体，没有恐惧也没有悲伤，只有永恒的平静。这个念头如此诱人，让他几乎想要停下爬行的脚步。
但掌心的齿轮突然刺痛了他。林默低头看去，齿轮上的0字正在发光，照亮了管道壁上的划痕——那些划痕不是杂乱无章的，而是组成了无数个微小的不字，是无数个像他一样的反抗者留下的印记。
我不接受！林默嘶吼着撞开前方的格栅，坠入未知的黑暗。下落的瞬间，他看到了塔顶的全貌——那根本不是建筑，而是个巨大的机械装置，无数齿轮在缓慢转动，金色的光芒从齿轮的缝隙中溢出，滋养着整座高塔。而在最核心的位置，有个最大的齿轮正在转动，上面刻着的不是数字，而是完美规则四个大字。
下落过程中，林默的居民卡突然碎裂，编号400的数字消散在空气中。他不再是某个编号，不再被规则定义。当身体即将撞上齿轮时，他将攥紧的0号齿轮狠狠掷向核心齿轮，两个齿轮碰撞的瞬间，整座高塔的规则开始出现混乱——
底层的奉献花开始凋谢，中层的音乐变成刺耳的噪音，高层的透明居民眼睛里的几何图案开始扭曲。金色徽章们发出混乱的嘶吼，身体在规则的崩塌中逐渐解体。林默落在核心齿轮的平台上，看着周围的规则碎片像雪花般飘落，每个碎片上都写着前人的名字，从001一直到399。
塔顶的时钟突然开始倒转，齿轮转动的声音越来越慢。林默在齿轮的缝隙中看到了真相：所谓的高层居民，根本不是独立的存在，而是规则自我保护的机制，是完美规则为了维持自身稳定创造出的具象化守卫。他们害怕不完美，害怕情绪，害怕一切打破规则的变量。
当最后一个齿轮停止转动时，整座高塔开始变得透明。林默站在塔顶，能看到每层的居民都在醒来，他们脸上露出迷茫的表情，仿佛从漫长的噩梦中挣脱。底层的应急灯不再闪烁，中层的奉献花变回普通的植物，高层的玻璃立方体逐渐消失。
他的目光落在302层的隔间，那里有个穿黑色徽章的新人正在墙上刻下第一个正字，眼神里充满了对未来的恐惧，却也藏着一丝不易察觉的希望。林默笑了笑，转身走向塔顶的边缘，他知道规则的循环并未完全结束，但至少这一次，有人找到了打破它的方法。
风从塔顶吹过，带着自由的气息。林默张开双臂，身体开始变得透明，化作无数光点融入空气，就像张叔和399号老人那样。但在彻底消散前，他将0号齿轮抛向空中，齿轮在空中分裂成无数碎片，落在高塔的每一层，化作新的规则书——这次的封面上没有编号，只有一行字：
规则由人制定，亦由人打破。
第六章：齿轮余响
光点消散的瞬间，林默感觉意识沉入温暖的海。再次睁开眼时，他正躺在302层的隔间地板上，晨光透过布满裂纹的窗户照进来，在霉斑斑驳的墙壁上投下菱形光斑。口袋里的规则书变得崭新，封面上没有编号，只有那行熟悉的字迹：规则由人制定，亦由人打破。
新来的，发什么呆张叔的声音从门外传来，带着鲜活的沙哑，不再是记忆中枯槁的质感。林默猛地坐起，看见隔壁的铁门敞开着，张叔正弯腰给走廊盆栽浇水，后背的烙印消失无踪，手里提着的水壶还冒着热气，今天是周三，忘了规则4
走廊里的应急灯稳定地亮着暖黄色光芒，墙壁上的刻痕消失了，取而代之的是居民们用粉笔写的留言：301层有余粮299号配额机坏了，去300层领取。有人推着小车叫卖干净的过滤水，孩子们在楼梯间追逐打闹，笑声清脆得不像属于这座高塔。
林默冲出隔间，看着眼前鲜活的景象，指尖却传来齿轮转动的细微震颤。他摸向口袋，0号齿轮的触感依然清晰，低头时发现掌心印着淡淡的齿轮纹路，像枚永不褪色的印记。张叔浇花的水流落在土壤里，没有出现奉献花的细齿，只有普通植物的根须在泥土中舒展。
别担心，高塔不一样了。张叔直起身，递来半块新鲜面包，面包上还带着温热的麦香，自从塔顶齿轮停转后，那些透明人影就消失了，金色徽章也再没出现过。他指了指楼梯间，那里的铁丝网被拆开个大口子，有人正搬着家具往中层搬运，现在每层都能自由通行，没有什么高低阶层了。
林默跟着人流走上300层，这里的铁丝网彻底拆除，楼梯转角摆着居民自发搭建的交换站，底层的压缩饼干、中层的干净布料、高层的机械零件堆放在一起，人们用物品交换所需，脸上带着久违的笑容。穿银色制服的管理员正和底层居民说笑，胸前的徽章变成了普通的金属牌，上面刻着名字而非等级。
看，那是新规则书。张叔指向交换站的公告板，上面贴着泛黄的纸张，标题是《高塔共生守则》：
1.
所有居民平等使用公共资源，配额按需分配，禁止囤积。
2.
楼梯与电梯全天开放，通行不受楼层限制。
3.
每层设立互助点，由居民轮流管理，负责物资分配与矛盾调解。
4.
禁止任何形式的阶层划分，徽章仅作为身份标识使用。
5.
每周举办楼层交流会，共同商议高塔事务。
6.
保护并培育自然植物，禁止虐待或利用生物获取能量。
7.
铭记历史，警惕规则异化，但不必恐惧未知。
最后一条下面画着个小小的齿轮图案，旁边写着399号留。林默的心脏轻轻震颤，他知道这不是结束，而是新的开始。当他转身看向高层区域时，浓雾已经散去，塔顶的机械装置隐约可见，核心齿轮停止转动的位置，正散发着柔和的白光，像颗悬在高空的恒星。
但平静并未持续太久。一周后的交流会当晚，400层的居民突然传来惊呼。林默和张叔赶到时，发现献祭之门的位置出现了诡异的现象——黑色瓷砖上的银色液体重新渗出，在地面组成残缺的几何图案，图案中心跳动着微弱的金光，像颗即将复苏的心脏。
它在恢复。林默蹲下身，指尖触碰银色液体的瞬间，齿轮印记传来刺痛，完美规则没有完全消失，只是暂时蛰伏。他想起塔顶齿轮的纹路，那些复杂的几何图案与地面的图案如出一辙，齿轮还在转动，只是换了种方式。
当晚，居民们的规则书自动更新，新增的条款泛着淡淡的金光：规则休眠期为90天，90天后将启动自我修复程序，届时所有打破规则者将被优先‘修正’。公告板上的《高塔共生守则》开始褪色，第七条的齿轮图案变得模糊不清，仿佛被无形的橡皮擦抹去。
恐慌在各楼层蔓延。有人主张彻底摧毁塔顶齿轮，有人提议重新制定更严格的规则约束彼此，还有人偷偷囤积物资，在房间里加固门窗，重演着底层曾经的生存模式。300层的交换站爆发了冲突，有人抢夺干净的水源，有人试图用旧规则书划分势力范围，熟悉的酸腐气息似乎又在走廊里弥漫。
看！张叔突然指向窗外，高塔外的夜空中，无数光点正从云层坠落，像场盛大的流星雨。那些光点落在塔顶，被机械装置吸收，让核心齿轮的白光越来越亮，是林默消散时的光点！它们在阻止齿轮修复！
林默的掌心突然灼热起来，0号齿轮的印记浮现出清晰的纹路。他冲向楼梯间，张叔和几个居民紧随其后。爬到塔顶时，他们看到惊人的景象：无数光点组成人形轮廓，正用身体阻挡齿轮的转动，那些轮廓里有001号老人的身影，有398号张叔的笑脸，还有399号烧焦的衣角。
它们在消耗自己的存在。林默看着光点逐渐黯淡，心脏像是被攥紧，90天后，当光点完全消散，齿轮就会彻底修复。他摸向核心齿轮，发现停止转动的位置有道细微的裂痕，那是0号齿轮撞击的痕迹，这里是唯一的弱点，但需要有人留在塔顶，用意识维持裂痕。
居民们面面相觑，没人说话，但眼神里都闪烁着决绝。最终，张叔拍了拍林默的肩膀：你已经打破过一次规则，该轮到我们了。他和几个年长的居民走向齿轮，身体接触到白光的瞬间，开始变得透明，告诉下面的人，别害怕规则，也别依赖规则，真正的守护是记得为什么要打破规则。
当林默带着新的使命回到302层时，规则书的最后一页自动展开，空白的纸上浮现出他的字迹：第400号记录：规则的本质是契约，而非枷锁。当我们为彼此而守时，规则便有了温度。窗外的流星雨还在继续，光点落在每个居民的掌心，化作小小的齿轮印记，在黑暗中微微发光。
90天后的午夜，塔顶传来齿轮转动的轻响。林默站在302层的窗边，看着掌心的齿轮印记亮起，与塔顶的白光遥相呼应。走廊里没有恐慌的尖叫，只有居民们互相敲击墙壁的暗号，那是他们约定的信号：我还在，我们都在。
他知道这场对抗不会结束，完美规则的阴影永远潜伏在高塔的齿轮里。但当第一缕晨光再次照进隔间时，林默看到各楼层的窗户都亮起了灯光，像无数颗跳动的心脏，在规则与自由之间，在秩序与反抗之间，找到了属于他们的生存之道。
而塔顶的核心齿轮上，那道细微的裂痕始终没有愈合，裂痕中流淌着点点金光，那是无数个不完美的灵魂，共同铸就的永恒守护。