第一章（第1页）

第一章：底层规则书

潮湿的霉味顺着通风管道钻进鼻腔时，林默正用指甲抠着墙壁上的霉斑。302层的混凝土墙面像块泡烂的面包，指腹划过就是一道深痕，露出里面生锈的钢筋。走廊里的应急灯忽明忽暗，把他的影子拉得在墙上扭曲成怪异的形状，如同那些被规则吞噬的人留下的最后印记。

吱呀——对面的铁门突然发出令人牙酸的摩擦声。林默瞬间贴紧墙壁，右手下意识摸向口袋里那张泛黄的纸——这是他三天前从一个冻僵的尸体上找到的《底层生存守则》，边缘已经被汗水浸得发皱。门后探出个枯瘦的脑袋，是住在隔壁的张叔，他浑浊的眼睛里布满血丝，手里紧紧攥着半块发霉的面包。

新来的，今晚别出门。张叔的声音像砂纸摩擦木头，规则第五条，月全食时待在自己房间，听见任何敲门声都别开。他的目光扫过林默口袋里露出的纸角，喉结滚动了一下，你那规则书...完整吗

林默下意识把纸往口袋里塞了塞。这三天他已经见过两起因为规则书残缺引发的惨案：407室的女人没看到禁止在午夜饮用自来水的补充条款，第二天被发现时身体肿胀得像泡发的尸体；19楼的小伙子弄丢了写着每周三必须给走廊盆栽浇水的页面，结果整层楼的盆栽根须都从门缝钻进去，把他缠成了植物雕塑。

铁门哐当关上的瞬间，应急灯突然熄灭。林默在黑暗中摸索着掏出打火机，微弱的火苗照亮墙壁上的刻痕——那是前人留下的计数，密密麻麻的正字记录着每个月消失的人数。他数到最新的划痕时，打火机突然爆出火星，火苗在风中剧烈摇晃，仿佛有什么东西正从通风管道里注视着他。

回到自己那间不到五平米的隔间，林默立刻用床板顶住门。墙壁上贴着他手抄的规则，字迹已经被水汽晕开：

每日早六点至八点，凭居民卡到299层领取当日配额，不可多拿，不可代领。

禁止在非开放时间使用电梯，底层居民专用电梯仅在早六点前、晚八点后运行。

每月月全食当晚，必须待在室内，无论听到何种声音都不可回应。

走廊盆栽每周三必须浇水，若发现叶片发黄，立即远离该区域并报告管理员。

不可直视高层居民的眼睛，若在楼梯间遇到佩戴金色徽章者，需立即低头靠墙站立。

自来水仅可用于洗漱，饮用需到指定取水点，且必须在白天饮用。

禁止讨论塔顶的存在，违反者将被取消居住资格。

最后一条下面，他用红笔补了句从张叔那里听来的警告：规则书没有页码，永远有新规则在出现。

窗外传来金属摩擦的尖啸，那是电梯运行的声音。林默扑到布满裂纹的窗户前，看见底层专用电梯正缓缓上升，轿厢里透出惨白的光。按照规则，现在是晚上九点，这本该是电梯停运的时间。更诡异的是，轿厢里似乎站着个穿白色制服的人，脸贴着玻璃朝上看，嘴角的弧度大得不正常。

咚咚咚。敲门声突然响起，节奏均匀得像钟表的滴答声。林默瞬间捂住嘴，后背的冷汗浸湿了衬衫。月全食的阴影正爬过窗户，把房间一半拖入黑暗，而另一半还亮着昏黄的灯光，形成诡异的明暗交界线。

你的配额掉在领取处了。门外传来女人的声音，温柔得像羽毛搔过心尖，开门拿一下吧，明天就过期了。

林默死死盯着门把，金属表面映出他扭曲的脸。规则第五条的字迹在脑海里发烫——无论听到何种声音都不可回应。他想起昨天在走廊里看到的半截手臂，皮肤呈现出诡异的青紫色，指甲缝里还卡着碎木屑，管理员说那是违反月全食规则的惩罚。

敲门声突然停了。林默屏住呼吸，听见门外传来布料摩擦的声音，接着是缓慢的、拖曳着什么东西的声响，逐渐消失在走廊尽头。直到应急灯重新亮起，他才敢瘫坐在地，口袋里的规则书已经被冷汗浸透，第5页背面隐约透出新的字迹，像是用血水写就的补充条款：

补充规则5.1：月全食当晚的敲门声若持续超过十分钟，需在门后放置一块面包，否则‘它们’会记住你的气味。

第二章：金色徽章

领取配额的队伍像条蠕动的蛆虫，从299层的发放口一直蜿蜒到楼梯间。林默攥着居民卡在人群中被推搡，每次呼吸都能闻到周围人身上的汗味和霉味，混合成底层独有的酸腐气息。发放口的小窗口后坐着个面无表情的女人，胸前别着银色徽章——那是中层管理员的标志，比底层居民的黑色徽章高了两个等级。

下一个。女人的声音没有起伏，把一小袋压缩饼干和半瓶浑浊的水推出来。林默刚要伸手去接，队伍后面突然传来骚动。两个穿黑色制服的人正拖着个挣扎的男人往外走，那人脖子上的黑色徽章被扯掉，露出皮肤下青紫色的血管，像藤蔓一样缠绕着脖颈。

他拿了两份配额！有人低声议论，规则1明确说不可多拿...

林默的目光落在男人扭曲的脸上，突然认出那是昨天借给他打火机的老周。昨天还笑着说规则就是用来打破的的人，今天就成了规则的祭品。他下意识摸了摸口袋里的规则书，指尖触到第2页新增的褶皱——那里写着违反规则者的物品需由管理员统一回收，私自捡拾者将被视为同谋。

领取完配额转身时，林默撞在一个坚硬的物体上。他慌忙抬头，心脏瞬间缩成一团——眼前的人穿着熨帖的白色西装，胸前别着闪瞎眼的金色徽章，袖口露出的皮肤白皙得不像活在高塔底层的人。这是高层居民，规则5明确禁止直视他们的眼睛。

林默立刻低头靠墙站立，鼻尖几乎碰到冰冷的墙壁。皮鞋踩在地板上的声音停在他面前，一股淡淡的檀香取代了周围的酸腐味。他能感觉到对方的目光落在自己后颈上，像冰冷的蛇在皮肤上游走。

你的规则书是完整的男人的声音低沉悦耳，和底层居民沙哑的嗓音截然不同。林默不敢抬头，只能死死盯着自己磨破的鞋尖，听见对方蹲下身，手指轻轻敲了敲他的口袋，第7页，念给我听。

冷汗瞬间浸湿了后背。林默颤抖着掏出规则书，翻到第7页——那里本该是空白的，此刻却凭空出现几行字：高层居民的要求必须无条件服从，但若对方询问规则内容，需如实回答，隐瞒者将被‘净化’。

禁止讨论‘塔顶’的存在，违反者将被取消居住资格。林默念完，听见男人发出一声轻笑。他能感觉到对方的手指拂过自己的头发，动作轻柔得不像在对待底层居民。

很好。男人站起身，皮鞋声逐渐远去，记住，明天凌晨五点，到300层楼梯口等我。别告诉任何人，包括管理员。

林默僵在原地，直到周围的议论声将他拉回现实。有人用惊恐的眼神看着他，张叔挤过来抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进肉里：你疯了和高层搭话规则5.2说了，主动与高层交流者会被标记！

回到隔间，林默把自己反锁在里面，反复翻看规则书。第2页的空白处不知何时多了一行小字：高层的邀请不可拒绝，但需在赴约前准备三样东西：未开封的配额水、盆栽的新鲜叶片、以及自己的一根头发。他盯着这行字，突然想起张叔说的话——规则书没有页码，永远有新规则在出现。

凌晨四点，林默攥着装有三样东西的布包，站在300层的楼梯口。这里是底层与中层的分界线，楼梯扶手上缠绕着生锈的铁丝网，挂着块褪色的牌子：底层居民禁止跨越，违者后果自负。楼梯上方传来隐约的音乐声，那是他从未听过的旋律，不像底层的噪音，也不像中层的机械声。

五点整，金色徽章出现在楼梯转角。男人今天换了件黑色风衣，脸上带着银色面具，只露出嘴角的弧度。跟我来。他转身走向中层区域，林默犹豫了一下，终究还是迈开脚步——规则书新增的条款在脑海里灼烧：拒绝高层邀请者，将在二十四小时内遭遇‘意外’。

中层的走廊铺着地毯，吸走了所有脚步声。墙壁上挂着发光的画作，描绘着不存在的蓝天白云。林默注意到这里的居民都穿着统一的灰色制服，胸前别着银色徽章，他们的表情麻木却干净，不像底层人那样满脸风霜。

底层的规则是为了筛选。男人突然开口，声音在空旷的走廊里回荡，能活过三个月的人，才有资格知道更多。他停下脚步，转身面对林默，面具上的纹路在灯光下流动，你想知道塔顶是什么吗

林默的心脏狂跳起来。规则7明确禁止讨论塔顶，但男人的问题像钩子一样挠着他的好奇心。他想起那些消失的人，想起老周扭曲的脸，想起墙壁上密密麻麻的刻痕——或许打破规则才是唯一的活路。

想。他听见自己的声音在颤抖，却异常坚定。

男人摘下了面具。当林默看清那张脸时，突然理解了规则5为何禁止直视高层的眼睛——那不是人类的眼睛，眼白里布满了金色的纹路，组成不断流动的几何图案，像极了底层墙壁上蔓延的霉斑，却又带着诡异的美感。

很好。男人的嘴角咧开一个夸张的弧度，和那晚电梯里的人影重叠，但首先，你得通过中层的规则考验。他递过来一张新的规则书，封面是银色的，和底层的泛黄纸张截然不同。

林默翻开第一页，瞳孔骤然收缩。银色规则书的第一条写着：中层居民需每周向上层贡献一名底层居民，贡献者将获得额外配额，拒绝贡献者将被降级至底层。