第一章（第2页）

周延打开她推过来的箱子，里面是叠得整整齐齐的住院用品。一件浅蓝色的病号服，大概是她特意选的，说过他穿蓝色好看；一双防滑拖鞋，鞋底贴着卡通贴纸，是她最喜欢的小熊图案；还有几本杂志，封面都是他喜欢的球队；最上面放着张便签，是陈景的字，龙飞凤舞的：许小姐守在你办公室三个月了，说等你看完旧物，就带你去住院。

data-fanqie-type=pay_tag>

三个月。

周延想起这三个月来的巧合。他加班晚了，总能在公司楼下看见卖热粥的小摊，摊主说是位小姐订的，说有个姓周的先生可能会来；他膝盖疼得厉害时，办公桌上总会多出一贴止痛膏，同事说是个漂亮姑娘送来的，没留名字；他去医院复查，陈医生总会恰好提起有个许小姐很关心你的病情。

原来不是巧合。

窗外的阳光突然斜斜切进来，落在并排的两个灰蓝色行李箱上，把红绳的影子拉得很长，像两条终于交汇的河流。周延的手不自觉地摸向自己那个箱子的底部，那里有个暗格，是他当年偷偷做的，藏着样东西。

他摸到了那个小小的丝绒盒子，冰凉的金属边缘硌着掌心。是枚戒指，他毕业那年就买好了，原本想在看完《爱在黎明破晓前》的那个晚上，在电影院的台阶上交给她。戒指内侧刻着一行字，是他练了很久的笔迹：其实那天看完电影，我在出口等了你整夜。

那天他说完分手，看着她的背影消失在街角，突然就后悔了。他在电影院门口等到天亮，直到清洁工来打扫，才发现她根本没走远——她就在街对面的公交站台上，抱着膝盖坐了一夜，像只被遗弃的小猫。

可他终究没敢走过去。他觉得自己给不了她想要的生活，觉得她值得更好的人。

你手里拿的什么许知意突然抬头，眼睛亮晶晶的，像发现了什么秘密。

周延下意识地想把戒指藏到身后，却听见她笑出声，清脆得像风铃：我看见啦。

她往前走了两步，站在他面前，阳光落在她的睫毛上，投下小小的阴影。陈医生说，她的声音带着点狡黠，还有点不易察觉的颤抖，做完手术出院那天，就可以戴了。

周延愣住了，手里的丝绒盒子啪嗒一声打开。戒指在阳光下闪着光，内侧的字迹清晰可见。

许知意的眼泪突然掉了下来，砸在戒指上，晕开一小片水光。其实我知道你在等我，她吸了吸鼻子，声音哽咽，那天早上我抬头，看见你站在电影院门口，背对着我，肩膀都僵了。

她顿了顿，抬起手，轻轻碰了碰他手里的戒指：我等了三年，周延。不是等你手术，是等你……想明白。

咖啡馆的风铃又响了，这次是陈景推门进来，手里拿着个保温杯，笑眯眯地说：许小姐准备的排骨汤，周延你得趁热喝，下午我带你去住院。

周延没说话，只是伸出手，把许知意揽进了怀里。她的头发上还带着薰衣草的香气，和箱子里的味道一模一样。他能感觉到她在发抖，却紧紧地回抱住他，像抱住失而复得的珍宝。

对不起。他说，声音哑得厉害。

别说对不起，许知意的声音闷在他的胸口，说……我们去做手术，然后回家。

周延低头，看见两个并排的灰蓝色行李箱，拉链上的红绳缠在了一起，铃铛轻轻碰撞，发出叮铃铃的声音，像在为迟到了三年的日出，奏响序曲。

阳光穿过玻璃窗，落在他们交握的手上，落在那枚戒指上，落在那些摊开的旧物上。周延突然觉得，那些被他刻意错过的时光，那些被他弄丢的温柔，其实一直都在，像晒干的薰衣草香，藏在岁月的褶皱里，等着他回头，重新拾起。

而这一次，他再也不会放手了。

第二章

病房

住院部的电梯里，消毒水的味道混着许知意身上的薰衣草香，奇异地交融成一种让人安心的气息。周延的左手被她牵着，掌心沁出薄汗——不是因为害怕手术，是她的指尖总在他手背上轻轻摩挲，像在确认什么，又像在安抚什么。

302床，周延是吧护士推着治疗车过来，手里拿着腕带，陈医生特意交代过，左膝旧伤，术前别乱动。她抬头时笑了笑，目光在两人交握的手上打了个转，许小姐昨天就来铺好床了，连枕头高度都调了三次，说你睡觉爱翻身。

周延转头看许知意，她耳尖又红了，小声嘟囔：护士姐姐你别乱说……

病房是双人间，靠窗的床位空着，阳光把白色的床单照得发亮。周延的床头柜上摆着个玻璃罐，里面插着新鲜的向日葵，是许知意早上从花店买的。陈医生说向日葵能让人心情好，她一边帮他整理枕头，一边说，你以前打球输了，看见学校花坛里的向日葵就会笑。

他确实有这习惯。大学时输掉关键比赛，他会坐在操场边的台阶上发呆，许知意会摘朵向日葵递过来，说：你看它们总朝着太阳，输了就重新再来嘛。那时候他总觉得她幼稚，现在看着罐子里的花，突然觉得心里的焦躁都被晒化了。

箱子里的东西……周延刚开口，就被许知意打断。

先别看，她把他按坐在床上，转身去开自己的行李箱，等你做完手术，我们慢慢看。拉链拉开的声音很轻，她从里面拿出个保温桶，陈医生说术前要吃点清淡的，我炖了小米粥，放了点南瓜。

粥的温度刚好，南瓜的甜混着米香，熨帖地滑进胃里。周延看着她坐在床边的小凳子上，托着腮看他吃，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。她瘦了很多，下巴尖得能硌到自己的手心，可眼睛里的光，和大学时举着冰淇淋笑的样子，一模一样。

你这三个月……他想问她怎么知道自己生病，怎么守在办公室，可话到嘴边又咽了回去。有些事，好像不必追问，她在，就够了。

陈医生是我爸学生，许知意像是看穿了他的心思，捻起块南瓜递到他嘴边，去年同学聚会听你队友说你膝盖不好，我就托陈医生多留意。他说你总找借口不来复查，我……她顿了顿，声音低下去，我就每天下班去你公司楼下等，想看看你到底怎么样了。

周延的心脏猛地一缩。他公司在市中心的写字楼，楼下有棵老槐树，他偶尔加班晚了，会看见树下有个灰蓝色的身影，总以为是自己眼花。原来不是幻觉，是她站在那里，一站就是三个小时。

上周陈医生说你必须手术，她的指尖轻轻碰了碰他的膝盖，动作小心得像碰易碎品，我怕你又跑，就找他想了这招——让他‘捡到’你的旧物箱，再让我转交。她抬头时眼睛亮晶晶的，周延，我知道你不想麻烦人，可这次，让我麻烦麻烦你，行不行

他张了张嘴，想说好，喉咙却像被堵住。只能伸手把她拉起来，让她坐在自己身边，轻轻拍了拍她的背。她的肩膀很薄，隔着T恤能摸到脊椎的形状，他突然想起分手那天，她也是这样瘦，站在电影院门口，风把她的连衣裙吹得贴在身上。

对不起。他又说了这句。

许知意却笑了，往他怀里靠了靠：再跟我说对不起，我就把你冰淇淋的照片发朋友圈。那是他大学时吃冰淇淋蹭了满脸的照片，被她存了三年，总说要等他不听话时拿出来威胁。

下午做术前检查，许知意寸步不离地跟着。拍X光时，医生让她在外面等，她却扒着门缝往里看，直到看见周延朝她比OK的手势，才肯乖乖站在走廊里。出来时，她手里多了个气球，是护士站给小朋友的，黄色的，画着笑脸。

给你，她把气球系在他的轮椅上，陈医生说手术很快，你别紧张。

周延被她逗笑了：我打比赛的时候，几万观众看着都不紧张。

那不一样，她推着轮椅往病房走，声音很轻，那时候你身边有队友，现在……你身边只有我。

走廊的窗户映出两人的影子，轮椅上的男人，推着轮椅的女人，轮椅上的黄色气球晃晃悠悠，像个不肯长大的孩子。周延看着那影子，突然觉得，所谓的侠骨柔情，大概就是这样——再强硬的人，也会在某个瞬间，想被人稳稳地托住。

晚上陈医生来查房，手里拿着手术同意书。小周啊，你的情况不算糟，他拍了拍周延的肩膀，就是拖得太久，关节里有点粘连，我给你安排在明天上午第一台，放心。他转头看许知意，许丫头，你也别熬着，回去睡一觉，明天才有精神照顾他。

我不回去，许知意从包里拿出折叠床，是她下午特意去买的，我就在这儿陪他。

陈医生笑了笑，没再劝，只是临走时朝周延挤了挤眼。

病房的灯关了，只有窗外的月光透进来，落在向日葵的花瓣上。周延躺在床上，能听见许知意在折叠床上翻身的声音，还有她轻轻的呼吸声。他突然想起大学时，他们在图书馆熬夜复习，她也是这样，总在他旁边睡得很轻，稍有动静就会醒。

睡不着他轻声问。