第一章（第1页）

第一章

红绳

咖啡馆的玻璃门被推开时，风铃叮当作响。周延抬头的瞬间，视线恰好撞上悬在门楣上的阳光——七月的午后，光线像融化的金子，把门口那人的影子拉得很长，鞋尖沾着点梧桐絮，像是从街角那排老树下走过来的。

他低下头，继续搅动杯里的冰美式。冰块碰撞的脆响里，总能听见些别的声音，比如许知意以前总嫌他喝咖啡太急，说冰碴会硌坏牙；比如她系在帆布包上的红绳，走路时会蹭到书包带，沙沙地擦过他的手腕。

先生，您的东西掉了。服务生的声音打断思绪。周延低头，看见自己的钢笔滚到了邻桌脚边，弯腰去捡时，目光突然被桌角的行李箱勾住。

灰蓝色的箱体，边角有些磨损，像是被长途托运过。最醒目的是拉链上缠着的半根红绳，毛线的纹路磨得发毛，末端系着个小小的银铃铛——当年许知意的背包上，也有这么个铃铛，他总笑她走路像只小松鼠，一蹦一跳的，铃铛就跟着叮铃铃地响。

这是他站起身，指尖几乎要碰到那根红绳。

刚才有位小姐落下的，服务生递来张便签，她说如果您在这儿，就麻烦转交。

便签是咖啡馆的点单纸，背面用黑色水笔写着字，清瘦的笔画，带着点刻意压稳的力道。麻烦转交周延，内有他落在旧居的东西。末尾没有署名，但周延一眼就认出那是许知意的笔迹。尤其是延字，最后一笔总习惯性地拐个小弯，像只胆怯的尾巴——当年她在他笔记本上写名字，每次都要在这个弯上多顿两秒，说这样才像永远陪着你。

他的指腹在那个小弯上摩挲，突然想起分手那天，她在宿舍楼下递还他的书，扉页上的名字被泪水晕开，唯独这个小弯，依然清晰。

她人呢周延的声音有点哑。

刚走没多久，往东边去了。服务生指了指窗外，说如果您问起，就告诉您……箱子没锁。

周延拎起箱子，重量比想象中轻。拉链很顺滑，拉开时发出刺啦一声，像是撕开了什么尘封的东西。一股淡淡的香气漫出来，是晒干的薰衣草味——许知意以前总在衣柜里放这种香袋，说能赶走梅雨季节的潮气。有次他借穿她的外套，袖口沾了这味道，被队里的兄弟笑了整周，说他身上有女朋友的味道。

最上层放着本笔记本，封面是褪色的蓝白格子，边角卷得像波浪。周延认得，这是他们大学时共用的错题本，他用黑色笔写高数公式，她用红色笔标英语短语，中间留白的地方，画满了歪歪扭扭的小漫画——有次他熬夜看球没去上课，她就在本子上画了个耷拉着脑袋的小人，旁边写周延是大笨蛋。

他翻开第一页，一张照片从纸间滑落。是大三那年的秋天，他们在学校的梧桐道上拍的。他穿着校篮球队的红色球衣，球衣号码被汗水洇得有点模糊，是她最喜欢的7；她举着支快融化的巧克力冰淇淋，嘴角沾了点褐色的酱，眼睛弯成了月牙。背景里的梧桐树叶绿得发亮，阳光透过叶隙，在他们脸上投下星星点点的光斑。

照片背面有行小字，是许知意的笔迹：2019年9月17日，周延投进绝杀球，冰淇淋很甜。

周延的喉结动了动。那天他打完球，球衣都没换就冲去找她，她在观众席上举着冰淇淋等他，人群里一眼就能看见。他抢过冰淇淋咬了一大口，甜得齁人，却觉得比赢了比赛还开心。后来才知道，那是她省了三天早饭钱买的，因为他说过想吃那家店的巧克力脆筒。

笔记本一页页往后翻，时间好像跟着倒回。有他抄的物理公式，旁边被她画了个哭脸，写着看不懂；有她记的英语单词，他在forever旁边画了个箭头，指向自己的名字；有次吵架，她用红笔写了周延最坏，后来又用黑笔涂掉，改成其实也还行。

翻到最后一页时，一张硬纸卡掉了出来。是张电影票根，边缘已经磨得发白，上面的字却还清晰：《爱在黎明破晓前》，放映时间是三年前的6月15日，晚上7点45分。

是他们分手那天看的电影。

周延的指尖突然发冷。那天他约她在电影院见面，说有很重要的事要说。她穿了条浅蓝色的连衣裙，是他送的生日礼物，化了淡妆，耳后喷了他喜欢的柑橘香水。电影演到一半，她靠在他肩膀上，轻声说：你看他们多好，从陌生到熟悉，好像一辈子都不够。

他当时没说话，心里像塞着块石头。散场时，他在出口的台阶上停下，说：知意，我们算了吧。

她愣了很久，眼睛慢慢红了，却没掉眼泪，只是问：是因为我爸妈说的话吗

他没点头，也没摇头。许知意的父母是大学教授，总觉得他这个学体育的不够稳重，那天中午在咖啡馆撞见，话里话外都是让他别耽误女儿考研。他攥着兜里刚发的兼职工资，突然觉得自己像个笑话。

电影里说，遇见喜欢的人，就像看见日出。她转身要走时，突然回头看他，眼睛亮得吓人，可我好像……等不到我们的日出了。

周延捡起那张票根，背面有行极浅的字迹，是用指甲在纸上刻出来的：他说看完就散，可我还在等日出。

字迹刻得很深，几乎要划破纸背。他能想象出她写这句话时的样子，大概是在电影院的黑暗里，手指无意识地抠着票根，心里却像被什么东西反复撕扯。

箱子里还有些别的东西。一件洗得发白的篮球服，是他当年丢在她宿舍的，领口还留着她绣的小太阳；一个缺了角的马克杯，是他们一起在陶艺馆做的，杯身上的两个小人歪歪扭扭地牵着手；甚至还有半包薄荷糖，是他以前总在训练间隙吃的那种，包装上的日期已经过期很久了。

周延的手指在这些旧物上一一掠过，像是在抚摸一段被冻结的时光。他一直以为，分手是他一个人的决定，是为了不耽误她，却从来没想过，那些被他刻意斩断的牵连，其实被她小心翼翼地收着，藏了这么多年。

摸到箱底时，指尖撞上硬物。是个铁盒子，暗红色的漆掉了大半，锁扣上锈迹斑斑。周延认得，这是许知意的百宝箱，小时候装弹珠，长大了装情书，他以前总笑她把宝贝看得比命还重。

盒子没锁。打开的瞬间，他愣住了——里面整整齐齐码着一沓体检报告，每一张的抬头都是他的名字。

最早的一张是三年前的，那时候他刚毕业，在球队训练时崴了脚，逞强不去医院，是许知意硬拖着他去的。报告上的建议栏里，医生写着需静养两周，避免剧烈运动，旁边用红笔添了行小字，是许知意的笔迹：周延是大犟种，明天开始监督他喝排骨汤。

后面的报告越来越厚。有他因为熬夜看比赛查出的心律不齐，她批注：把他手机闹钟设成23点，不听话就拔网线；有他吃太多辣椒引发的肠胃炎，她批注：冰箱里放了小米粥，再吃辣就把辣椒酱扔了；有他淋雨感冒后的血常规，她批注：伞放在他球队储物柜了，再忘带就打他屁股。

一笔一划，都是她的语气，带着点霸道，又藏着掩不住的担心。周延的视线慢慢模糊，那些被他忽略的细节突然涌上来：他熬夜时，她总会热杯牛奶放在桌角；他吃辣时，她总会备着胃药；他忘带伞时，总能在训练馆门口看见等他的她，手里举着把大伞，自己半边肩膀都淋湿了。

他一直以为那些都是巧合，原来都是她不动声色的安排。

最后一份报告压在最底下，日期是上周。纸页有点皱，像是被人反复看过。医生的建议栏里，用红笔写着加粗的需尽快手术，旁边附着一行小字：左膝旧伤恶化，建议关节镜手术，拖延可能影响行走。

周延的呼吸猛地顿住。他的膝盖在大学时受过重伤，这些年全靠止痛药撑着，每次训练完都疼得站不住，却从没告诉过任何人，包括许知意。他以为自己藏得很好，却没想过……

报告旁边，许知意的字迹有些潦草，像是写得很急：已经托陈医生留了床位，下周三上午9点，这次不许再逃。

陈医生是市中心医院的骨科主任，也是他现在的主治医生。上周他去复查时，陈医生还劝他尽快手术，说再拖下去风险很大，他当时找了个借口搪塞过去——他怕手术影响工作，更怕躺在病床上时，连个端水的人都没有。

可现在，这张薄薄的报告上，却写着有人为他留好了床位，算好了时间，甚至连他可能逃跑的心思都料到了。

咖啡馆的风铃又响了。周延猛地抬头，看见许知意站在门口，手里捏着个行李箱，也是灰蓝色的，拉链上缠着半根红绳——和他手里这根，正好能拼成一整根。

她好像瘦了点，头发留长了，扎成个低马尾，碎发被风吹得贴在脸颊上。穿着件简单的白T恤，牛仔裤的膝盖处磨出了洞，还是他以前喜欢的样子。看见他时，她的耳尖瞬间红了，像熟透的樱桃，眼神有点慌，下意识地攥紧了手里的箱子。

我……她刚要开口，周延的目光突然越过她，落在她身后的男人身上。

是陈景，穿着白大褂，手里还拿着个病历本，看见周延时，不动声色地朝他比了个OK的手势。

周延的心里突然像被什么东西撞了一下，闷得发疼。

陈医生说你总把报告藏起来。许知意把手里的行李箱推过来，拉链上的红绳晃了晃，铃铛轻轻响了一声，这个箱子，其实是他昨天‘捡到’，让我转交的。

她的声音很轻，带着点紧张，眼睛一直盯着自己的鞋尖，像是怕他生气。

周延打开她推过来的箱子，里面是叠得整整齐齐的住院用品。一件浅蓝色的病号服，大概是她特意选的，说过他穿蓝色好看；一双防滑拖鞋，鞋底贴着卡通贴纸，是她最喜欢的小熊图案；还有几本杂志，封面都是他喜欢的球队；最上面放着张便签，是陈景的字，龙飞凤舞的：许小姐守在你办公室三个月了，说等你看完旧物，就带你去住院。