第一章（第2页）
秦烟然女士：
婚三年，承蒙照拂。然情深不寿，强扭难圆。
你我之间，始于交易，终于成全。
家中琐事已托付张妈，你的安神香配方在书房第三层抽屉，胃药记得按时吃。
从此山高水远，各自安好。
昆南
敬上
没有指责，没有抱怨，甚至没有提陶言半个字，就像他这三年的存在一样，安静得近乎卑微。
可秦烟然看着最后那个昆南，不是秦昆南，心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得她喘不过气。
她第一次发现，这个家里到处都是昆南的痕迹。冰箱里分类整齐的食材，她床头柜上永远温热的水杯，她随口抱怨过一次灯光太亮后，就被换成暖光的台灯，甚至连她最喜欢的那盆兰花，都是他每周三准时换的营养液。
data-fanqie-type=pay_tag>
这些她从未在意过的细节，此刻像潮水一样涌来，几乎将她淹没。
他去哪了秦烟然冲进书房，抓住正在汇报工作的秦父的手臂，声音带着自己都没察觉的慌乱。
秦父皱了皱眉，甩开她的手：一个上门女婿而已，走了正好，省得碍眼。我已经让张妈联系律师了，离婚协议尽快签了，别影响你和陶言……
我问他去哪了！秦烟然的声音陡然拔高，眼眶泛红，爸，他是昆南！不是你用来交易的工具！
秦父愣住了，似乎没料到一向对昆南冷淡的女儿会有这么大的反应。
秦烟然冲出家门，开车漫无目的地在街上转。她去了他们第一次见面的医院，去了他曾经就读的医学院，甚至去了那个她只陪他去过一次的、他母亲的墓地。
可到处都没有昆南的影子。
直到傍晚，她收到一条陌生号码发来的短信，只有一张照片——昆南站在机场的登机口，背着双肩包，穿着简单的白T恤，阳光落在他脸上，笑容干净得像个少年。背景里的航班信息清晰可见：飞往慕尼黑。
发件人是昆南的导师，附了一句话：小昆说，有些梦，该捡起来了。
秦烟然握着手机，坐在车水马龙的街头，突然捂住脸，哭得像个迷路的孩子。
她想起三年前他刚搬进秦家时，笨手笨脚地学做她爱吃的菜，被热油烫得满手是泡；想起她生病时，他守在床边三天三夜没合眼，眼底的红血丝比她的还重；想起她每次和陶言争吵后，都是他默默收拾好她摔碎的东西，然后温声细语地劝她别气坏了身子。
她一直以为，昆南会永远在那里，像空气一样，无论她怎么忽视、怎么冷淡，他都不会离开。
可她忘了，空气也会有耗尽的一天。
第四章：慕尼黑的雪
昆南在慕尼黑的实验室待了整整一年。
这里的冬天来得早，十月就飘起了雪。他穿着白大褂，站在显微镜前，专注地观察着细胞切片，侧脸在冷白的灯光下显得格外清瘦。
一年前他刚来时，导师拍着他的肩膀说：我就知道你会回来的。
他笑了笑，没说话。放弃的梦想重新捡起来，比想象中更难，却也更让人心安。这里没有秦烟然的冷漠，没有秦家的轻视，只有纯粹的学术和偶尔的安静。
手机在白大褂口袋里震动，是国内的号码，陌生的。他犹豫了一下，接了起来。
昆南……电话那头传来秦烟然的声音，带着点沙哑，还有背景里嘈杂的机场广播，我在慕尼黑机场，你……能来接我吗
昆南握着手机的手指顿了顿，窗外的雪下得更大了，像要把整个世界都掩埋。
秦小姐，他的声音很平静，和一年前在陶家宴会上一样，我们已经离婚了。
我知道，秦烟然的声音带着哭腔，可是昆南，我错了，我真的知道错了……你回来好不好或者，我留下来，我们重新开始，行不行
昆南想起一年前那个清晨，他拖着行李箱离开秦家时，阳光正好，他没有回头。那时他就知道，有些东西碎了，就再也拼不回去了。
秦烟然，他轻轻叹了口气，你不是爱我，你只是习惯了我。就像你习惯了每天早上的热粥，习惯了睡前的安神香，突然没了，会觉得不舒服。但不舒服，不是爱。
电话那头沉默了很久，久到昆南以为她挂了，才听见她低低的声音：那陶言呢我已经跟他说清楚了，我不喜欢他了，我只想跟你在一起……
那是你的事。昆南打断她，我的人生，已经和你没关系了。
他挂了电话，将号码拉黑，然后继续低头看显微镜。视野里的细胞在缓慢分裂，像极了他正在重新拼凑的人生，缓慢，却坚定。
傍晚下班时，雪已经停了。昆南走出实验室，看见路灯下站着一个熟悉的身影。秦烟然穿着一件红色的大衣，在一片雪白里格外显眼，头发上落了层薄雪，鼻尖冻得通红。
你怎么来了昆南皱了皱眉。
我问了你导师地址。她走到他面前，眼睛红红的，昆南，我知道我以前对你不好，我混蛋，我眼瞎……你再给我一次机会，好不好我可以学做饭，学照顾人，我可以……
不必了。昆南绕过她往前走，秦小姐，你该回去了，这里不适合你。
哪里不适合秦烟然追上来，抓住他的手臂，力气大得惊人，是因为我以前对你不好吗我改！昆南，你看，这是你以前给我写的安神香配方，我都背下来了；这是你喜欢的医学杂志，我每期都给你寄……
她从包里掏出一叠东西，慌乱地塞到他手里，像个讨好主人的孩子。
昆南看着那些东西，心里没有波澜，只有一种尘埃落定的平静。他想起三年里无数个夜晚，他也是这样，小心翼翼地讨好，却只换来她的冷漠。
秦烟然，他停下脚步，认真地看着她的眼睛，你知道吗这三年里，我最难过的不是你的冷淡，而是我看着自己一点点变成一个我讨厌的人。为了讨好你，我放弃了梦想，磨平了棱角，把自己活成了你的影子。
他轻轻挣开她的手：现在我好不容易找回自己了，不会再回去了。
秦烟然站在原地，看着昆南的背影消失在雪地里，眼泪终于忍不住掉下来，砸在雪地上，瞬间冻成了冰。
她终于明白，有些人，一旦放手，就真的回不来了。