第一章（第1页）

第一章：霜降

魔都的深秋总带着浸骨的潮冷，就像秦烟然看他的眼神。

昆南系着米白色的围裙，将最后一道清蒸鲥鱼端上桌时，客厅的落地钟刚敲过八点。水晶灯的光落在秦烟然微垂的眼睫上，她正对着手机屏幕出神，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘——那里有一道浅浅的划痕，是三年前她和陶言分手时，摔碎手机留下的。

可以吃饭了，昆南的声音很轻，像怕惊扰了空气里凝固的寂静，今天做了你喜欢的醉蟹，我用黄酒泡了三天。

秦烟然没抬头，指尖在屏幕上快速敲了几个字，锁屏时昆南瞥见背景图——是陶言在剑桥的草坪上拍的照片，白衬衫，金框眼镜，笑得像个没被世事磋磨过的少年。

没胃口。她起身往楼梯走，丝绸睡裙的下摆扫过光洁的大理石地面，留下转瞬即逝的弧度，公司还有事，我在楼上处理。

昆南看着满桌渐渐冷却的菜，喉结动了动。今天是他们的结婚三周年纪念日。他早上五点去江边码头抢的最新鲜的蟹，中午特意回家给她炖了汤，晚上又在厨房忙了三个小时。

保温罩上的水汽模糊了他的脸。三年前他入赘秦家时，秦老爷子拍着他的肩说：昆南，烟然性子冷，但心是热的，你对她好，她总会懂。

那时他信了。

他曾是医学院最有前途的研究生，为了秦烟然放弃了出国深造的机会，搬进这栋占地面积极广的独栋别墅。秦家嫌他出身普通，他便把姓氏加到名字前，成了秦昆南，在所有正式场合都低着头，做她身后最不起眼的影子。

她有严重的失眠症，他就学着调配安神香，每晚等她睡熟了才敢回自己的房间——那间被安排在佣人房旁边、只有十平米的小卧室。她胃不好，他记着她所有忌口，连酱油都要选某个特定的牌子。她随口提过一句喜欢某个画家的画，他省了三个月的零用，托人从国外拍回来，却被她随手丢在储藏室。

客厅的座机突然响了，尖锐的铃声刺破沉默。昆南接起，是秦家的管家张妈，语气带着惯有的倨傲：昆南，先生让你明天陪烟然去参加陶家的家宴，穿得体面些，别给秦家丢人。

昆南握着听筒的手指猛地收紧，指节泛白：陶家

就是陶言少爷回国了，张妈轻笑一声，那笑声像针一样扎进昆南的耳朵，烟然小姐这些年心里装着谁，你还不清楚吗先生是想……成全他们。

电话挂断的忙音里，昆南听见楼上传来轻微的响动。他抬头，看见秦烟然站在楼梯口，睡裙外罩了件披肩，月光从她身后的落地窗涌进来，把她衬得像幅没有温度的画。

明天穿我给你准备的西装。她丢下这句话，转身进了卧室，关门声轻得像叹息，却重重砸在昆南心上。

他走到阳台，深秋的风卷着细雨打在脸上。远处陆家嘴的霓虹在雨雾里晕成一片模糊的光，像他这三年来抓不住的幻影。手机在口袋里震动，是导师发来的邮件，问他考虑得怎么样，国外的实验室还为他留着位置。

昆南望着秦烟然卧室紧闭的窗帘，那里曾有无数个夜晚，他站在楼下，看着那盏灯亮到天明。

他慢慢掏出烟盒，点燃三年来的第一支烟。尼古丁灼烧喉咙的痛感里，有什么东西正在一寸寸碎裂。

第二章：旧梦

陶家的家宴设在老宅，典型的江南园林，白墙黛瓦藏在暮色里，廊下的宫灯亮得有些晃眼。

昆南穿着秦烟然准备的深灰色西装，剪裁合体，却像层不属于自己的壳。他站在秦烟然身侧，看着她和陶言说话，嘴角噙着他从未见过的柔软笑意。

烟然，你瘦了。陶言的声音温润，目光落在她脸上，带着毫不掩饰的疼惜，在英国的时候，我总想起你做的红烧肉。

秦烟然的脸颊泛起浅红：手艺早忘了。

没关系，陶言轻笑，以后我学，做给你吃。

昆南端着酒杯的手微微发抖。他记得秦烟然第一次吃他做的红烧肉时，皱着眉说太腻了，后来他调整了十几次配方，才让她偶尔愿意多夹一筷子。原来不是她不爱吃，只是做的人不是陶言。

周围的宾客都在低声议论，语气里满是郎才女貌天作之合的感慨。有人瞥见站在角落的昆南，眼神里的轻蔑像针一样扎过来。他听见秦家长辈低声训斥：让他来干什么添堵。

陶言终于注意到昆南，伸出手，笑容得体却疏离：这位就是……秦先生久仰。

我姓昆。昆南没有握手，声音平静得像一潭死水，昆南。

陶言的手僵在半空，秦烟然的脸色瞬间沉了下来，拽了拽昆南的袖子，语气带着警告：昆南，不得无礼。

我只是在纠正一个错误。昆南看着她，眼底的光一点点熄灭，毕竟，我叫了三年的秦昆南，也该换回来了。

秦烟然愣住了。她从未见过这样的昆南，他的眼神里没有了往日的温顺，只剩下一种近乎残忍的平静，像霜降后的湖面，冷得能映出她的狼狈。

家宴过半，秦烟然去洗手间，昆南跟了出去。走廊尽头的假山后，他听见她在打电话，声音压得很低，却带着难以抑制的雀跃。

陶言，你说的是真的你愿意再给我一次机会

……我和他不过是爷爷的意思，早就名存实亡了。

离婚等我找到合适的时机……嗯，我知道你等得起。

昆南靠在冰冷的墙壁上，感觉浑身的力气都被抽干了。原来那些深夜的失眠，那些看似无意的冷淡，那些藏在抽屉深处的旧照片，都不是他的错觉。

他转身离开，没有惊动任何人。坐进出租车时，司机问他去哪儿，他报了那个三年来只在梦里出现过的地址——他自己的出租屋，在城市另一端的老巷子里。

钥匙插进锁孔的瞬间，积灰的记忆突然翻涌上来。这里有他熬夜啃过的医学书，有他和导师讨论课题的录音，有他曾经闪闪发光的梦想。而这一切，都在三年前那个雨天，被他亲手锁进了这间屋子。

那天秦烟然站在雨里，浑身湿透，对他说：昆南，嫁给我，秦家能救你母亲的命。

他救了母亲，却把自己埋进了没有光的深渊。

第三章：离书

秦烟然是第二天中午才发现昆南不见了的。

她宿醉醒来，头痛欲裂，习惯性地喊了声昆南，却没人应声。楼下的餐厅空荡荡的，没有温热的醒酒汤，餐桌上只有一个孤零零的白瓷盘，里面放着她常用的那把勺子。

她皱了皱眉，拨通昆南的电话，只听见冰冷的提示音：您拨打的用户已关机。

一种莫名的烦躁涌上心头。她走到他的小卧室，推开门——里面几乎没什么东西，只有一个行李箱放在床脚，旁边压着一张纸。

是离婚协议书。

秦烟然的心跳猛地漏了一拍，指尖有些发颤。纸上的字迹清秀有力，是她从未见过的笔锋，不像他平时给她写便签时那样小心翼翼。

秦烟然女士：