第一章（第2页）

终于，她深吸了一口气，那气流带着不易察觉的颤抖穿过胸腔。她没有立刻停下脚步，而是依旧牵着我向前走，只是微微侧过脸，让声音沉下来，努力维持着表面的平静，却像投入深潭的石子，一字一句都带着沉甸甸的回响：

阿雨……

你爸爸……他不同意妈妈创业的想法。

妈妈想了很久……

决定和他分开过了。

以后……你跟妈妈一起，好不好

心底翻涌的雀跃像冒泡的甜汽水，可我的小脸却紧紧绷着，眉头拧成解不开的结，嘴角垮得像被千斤坠拉着——活脱脱一副苦大仇深的模样。

妈妈低头看我时，指尖无意识地掐进了掌心，留下几道月牙似的红痕。她眼底漫起的雾气，让黄昏的光都变得模糊起来。

是啊，哪个孩子会愿意拆散自己的家呢这道理，她比谁都清楚。

漫长的沉默里，只有风卷着落叶在脚边打转。妈妈忽然蹲下身，冰凉的指尖拂过我僵硬的眉头，声音轻得像要散在风里：

阿雨要是……不想和爸爸分开……

她喉头滚动了几下，像咽下一块烧红的炭，才终于挤出后半句：

那妈妈……也不和他分开了。

每一个字都浸透了砂纸打磨般的粗粝感，沉甸甸砸在地上。她嘴角努力想弯成安抚的弧度，可那笑比哭更苍白，仿佛一碰就会碎成粉末。

可我是她的小棉袄啊！那笑容里藏着的万般苦涩，像针一样扎进我心里。

我猛地踮起脚尖，小手笨拙却坚定地探向她的发顶——这个总是俯身拥抱我的人，此刻的发丝竟在我指尖微微颤抖。我用力揉了揉，仿佛要把所有阴霾都揉散：

妈妈不开心，我的声音斩钉截铁，像摔碎一块冰，阿雨也不要喜欢爸爸了！

这句话像钥匙，骤然拧开了泪水的闸门。妈妈浑身一颤，突然像被抽了骨似的瘫跪在地，双臂死死箍住我的腰，滚烫的泪水瞬间洇透了我的衣襟。

她整张脸埋在我小小的胸膛上，呜咽声闷得像困兽的哀鸣：

对不起…对不起宝宝…每一次抽泣都牵扯出更深的忏悔，是妈妈…是妈妈太没用了…

滚烫的泪珠砸在我锁骨上，烫得心口发疼。我伸出小胳膊，像她曾经无数次对我做的那样，轻轻拍打她颤抖的脊背——那里弯折的弧度，盛满了成年世界的千疮百孔。

我怎么会怪她呢只有我知道，上辈子那道名为反对的铁栅，是如何将她的梦想锁进幽暗的深渊，让晚年的炉火旁，总萦绕着一声声遗憾的叹息。

而此刻她滚烫的泪，正浇灌着我心底疯长的决心：这次，换我来做劈开枷锁的刀。

妈妈滚烫的泪水像短暂的骤雨，浸透了我胸前的衣衫后，她很快吸了吸鼻子。

她用袖口极快地、几乎是隐秘地蹭过眼角，然后一使劲把我抱稳，稳稳站起了身。

没有多余的言语，她再次牵起我的手，指尖的力道带着一种重新凝聚的坚定。

我们就这样，如同两个互相依偎的小小孤岛，继续向着归巢的方向走。

街旁好奇或探寻的目光如同掠过的浮尘，被我们不约而同地隔绝在感知之外。

此刻，唯有掌心传来的温度，和笼罩着我们的、那片被暮光酿造得浓稠如蜜的暖金色夕阳，被郑重地镌刻在记忆的底片上——那是风暴暂歇后的片刻宁静，也是命运转折点上第一笔温暖的注脚。

直到熟悉的住宅楼轮廓映入眼帘，一种强烈的时差感猛地攫住了我。

斑驳的灰白色外墙、爬着裂纹的预制板结构、家家户户窗外凸出的朴素铁栏……这方凝固着八九十年代模样的空间，像一张突然显影的老照片，带着岁月的颗粒感，撞进我早已被玻璃幕墙和智能小区模糊的视野。

多久了上次站在这里，竟需要倒拨数十年光阴的刻度盘。而此刻，恍如隔世的重逢，竟是以这般缩水成团子、被母亲牵着的姿态归来，命运的荒诞与温柔交织成一种难以言喻的酸涩。

楼道内是黄昏特有的寂静，空旷得能听见尘埃缓慢沉降的声音。

笃、笃、笃——妈妈和我一前一后踏上老旧的混凝土楼梯。

足音在狭窄逼仄的空间里被陡然放大、拉长，每一次鞋底与硬质阶梯的碰触，都像投下的石子在幽深古井中激起清脆而孤独的回响。

这声音，一声声，叩击着尘封的记忆之门，也叩击着此刻我们彼此心照不宣、却又沉重难言的心房。

空气仿佛凝固了，只有这固执回荡的足音在丈量着归家的距离。

无需言语，沉重的期待、破灭的过往、以及未知的前路，都沉甸甸地融在这份令人窒息的寂静里，如同吸饱了水的海绵，只需轻轻一握，便能挤出压抑的叹息。

终于站在那扇既熟悉又陌生的门前，妈妈微微颤抖的手从口袋里摸出那把带着岁月磨痕的铜钥匙。

咔哒——一声老旧门锁内部机括咬合的脆响，既像时光齿轮启动枢机的宣告，也像打开记忆尘封铁盒的解锁音——那扇曾代表安稳，如今却标志着家庭关系转折点的家之扉，在我们眼前缓缓敞开。

门轴发出细微却足以震颤心灵的呻吟。

推开家门的瞬间，一股混杂着隔夜食物微酸与灰尘沉闷的气味猛地钻进鼻腔，像一只无形的手扼住了喉咙。

客厅的景象凝固在昏黄的灯光里：男主人——我的爸爸，正陷在那张褪了色的旧木沙发里，身体几乎与沙发凹陷的弧度融为一体。

崭新的电视机屏幕闪烁着刺眼的光，将他的侧脸映得忽明忽暗。

而就在他脚边的地板上，散落着花生壳、揉皱的包装纸和一两个空啤酒罐，像一片被遗忘的垃圾场，无声地蔓延到沙发边缘。

又是这样。每一次踏进家门，这幅景象都如同复刻。他似乎自带一种选择性失明——对满目狼藉视若无睹，却能精准捕捉电视里每一个无关紧要的画面变换。