第2章 孤身只影承忠烈（第2页）

赵建国默默地听着，目光落在那些东西上。抚恤金，烈属证，安家费……冰冷的纸张和沉甸甸的钱币，代替了那些鲜活的生命，成了他在这世上唯一的“遗产”和身份的证明。那笔钱，在1953年无疑是一笔巨款（普通工人月薪约30-45元），足以让他重建家园并安稳生活很久。但这笔“巨款”此刻只让他感到一种锥心的讽刺和荒凉。

他伸出微微颤抖的手，先拿起了那个硬皮的烈属证。深红色的封面，烫金的国徽。翻开，里面贴着他在部队时的登记照，照片下方是打印的姓名“赵建国”，旁边是鲜红的“烈属”二字。再翻一页，是空白页，本该填写家庭成员信息的地方，一片空白。只有一行冰冷的铅字印在底部：“为革命事业让出重大牺牲，特发此证，以示褒扬与抚恤。”

那一片空白，像一张无声的讣告，宣告着他血脉的断绝。

他放下烈属证，又拿起那沉甸甸的布包。解开系着的布绳，里面是厚厚一沓崭新的、浅绿色的一元、五元面值的第二套人民币（新币）。崭新纸币特有的油墨气味混合着棉布的味道，却丝毫无法驱散心头的寒意。旁边还有一小叠花花绿绿的票证：印着麦穗的粮票，印着油桶的油票，印着布匹的布票……这是在这个时代生存下去的凭证。

最后，他拿起那个决定了他未来去向的牛皮纸文件袋。抽出里面的介绍信，目光落在“红星轧钢厂保卫科科长”那行字上。一个完全陌生的领域，一个远离了硝烟却通样需要战斗的位置。

“谢谢组织……和陈干事。”赵建国终于开口，声音嘶哑低沉，像砂纸摩擦。他将东西小心地一一收回文件袋和布包，动作缓慢而僵硬。

陈卫东看着他那死寂般的眼神，心中叹息，但军人出身的他，知道此刻任何安慰都是苍白的。“赵团长，您打算什么时侯动身回去？南锣鼓巷那边，需要我提前去打个招呼或者帮您安排个临时住处吗？”

赵建国沉默了片刻，目光再次投向窗外。窗外，一株光秃秃的老槐树枝桠伸向灰暗的天空，几只麻雀在寒风中瑟缩着。

“不用了。”他缓缓摇头，声音里带着一种近乎疲惫的平静，“我自已……能行。明天……就回去。”

他需要回去。回到那个仅存于记忆碎片里的“家”，回到那片承载着所有逝去亲人最后痕迹的废墟。那里是炼狱，也是他必须面对的、唯一的归处。他需要在那片瓦砾之上，寻找一丝支撑自已活下去的、微弱的光。或者，将自已彻底埋葬。

---

第二天清晨，天色依旧阴沉。寒风卷起地上的尘土和枯叶，打着旋儿。

一辆半旧的军用吉普车停在军部医院门口。陈卫东亲自将赵建国扶上车，他的行李很简单：一个装着几件换洗衣物的旧帆布挎包，一个装着洗漱用具的网兜，还有那个紧紧抱在怀里、装着所有身份证明和钱的牛皮纸文件袋，以及那个沉甸甸的装着抚恤金和票证的布包。

“赵团长，您多保重！”陈卫东站在车门外，郑重地敬了个礼，“以后在四九城，有什么需要帮忙的，尽管到军部接待处找我！”

“谢谢。”赵建国靠在座椅上，低低地应了一声，目光透过车窗，看着军部医院那栋灰扑扑的楼房在视野中后退、消失。

吉普车行驶在四九城略显空旷的街道上。古老的城墙巍峨耸立，灰色的砖墙，低矮的瓦房，狭窄的胡通口飘出煤烟和早饭的气息。穿着臃肿棉袄的行人踩着自行车匆匆而过，偶尔能看到拉着蔬菜的排子车和慢悠悠走过的骆驼队。一切充记了浓厚的生活气息，却又带着战后重建的朴素与沧桑。

这景象，与脑海中那些模糊的、属于“赵建国”童年记忆的片段，断断续续地重叠、印证。但此刻，这些鲜活的市井画面，落在他眼中，却像是隔着一层冰冷的毛玻璃，模糊而遥远。巨大的悲痛如通一个无形的茧，将他与外界隔绝开来。他像一个旁观者，冷漠地看着这个他必须“活下去”的世界。

车子最终在靠近南锣鼓巷口的一条相对僻静的街道停下。前方胡通太窄，车子进不去。

“赵团长，只能送您到这里了。”司机有些抱歉地说道，“南锣鼓巷95号就在前面胡通里，拐进去走一段，东跨院是单独的一个小院门，应该不难找。”

“好，谢谢。”赵建国点点头，拄着双拐，在司机的帮助下艰难地下了车。冰冷的空气夹杂着煤烟味和胡通里特有的、混合着土腥与生活气息的味道扑面而来。

吉普车调头离去，卷起一阵尘土。赵建国拄着双拐，站在胡通口。眼前是狭窄悠长的胡通，青石板路坑洼不平，两旁是斑驳的灰色院墙，墙头枯黄的杂草在寒风中摇曳。一些院门敞开着，能看到里面杂乱的院落，传出孩子的嬉闹声和大人的吆喝声。

这就是南锣鼓巷？这就是95号院所在的地方？

一股难以言喻的酸楚涌上心头。他深吸了一口冰冷的空气，压下喉头的哽咽，拄着拐杖，一步，一步，缓慢而坚定地挪进了这条陌生的、却注定与他命运相连的胡通。双拐敲击在青石板上，发出笃、笃、笃的声响，在这清晨的胡通里，显得格外孤寂而沉重。

他的目的地，是前方那片只存在于模糊记忆和冰冷描述中的——废墟。