初秋的午后，阳光透过老旧居民楼的窗棂，在水泥地上投下斑驳的光影。张姐正蹲在阳台搓洗着几件旧衣服，肥皂泡在浑浊的水里浮浮沉沉，像她这些年起起落落的日子。楼下传来快递员熟悉的吆喝声：“张桂英，有你的快递！”
张姐手在围裙上胡乱擦了擦，踩着拖鞋噔噔噔跑下楼。快递盒用胶带缠得严严实实，上面印着儿子学校所在城市的地址，寄件人是“小伟”。她的心猛地一跳，抱着盒子往回走时，脚步都有些发飘。小伟