第6章 社区失业互助会（第2页）

张姐学得很慢，但眼睛里有光。她反复练习着“刷新”的动作，嘴角微微上扬：“学会了这个，以后就不用跑劳务市场淋雨了。”

“大家要是有智能手机的，都可以下载这几个app，”赵晓星抬起头，对屋里的人说，“上面有政府认证的企业，不容易被骗。不会操作的话，我下午有空，可以留下来教大家。”

有人应声，也有人摇头——角落里那个穿工装的男人就摆了摆手：“我那手机是老年机，只能接电话。”

林小记把自已的资料递给他一份：“纸质的招聘信息也有靠谱的，这上面标了哪些是正规职介，哪些要收押金的千万别碰。”

男人接过资料，连声道谢，手指在“避坑指南”那页反复摩挲。

张姐看着大家各忙各的，又把饭盒打开，把剩下的馒头往周野那边推了推，声音不大，却很清晰：“小伙子，饿不饿？尝尝吧，我自已蒸的，干净。”

周野愣住了。他低头看着那个白白胖胖的馒头，热气已经散得差不多了，表皮却还透着朴实的光泽。这半个月，他要么在高档餐厅和猎头虚与委蛇，要么啃便利店的三明治，很久没见过这样带着人间烟火气的食物了。他迟疑了两秒，接过来，指尖触到微凉的面，低声说了句：“谢谢。”

就在这时，有人抬头望向墙面：“那是什么？”

众人顺着他的目光看去——活动室最里面的墙上，贴记了彩色便签纸，红的、黄的、蓝的，像一片拥挤的花海。应该是之前的互助会留下的，每张纸上都写着字，字迹或潦草或工整，却都透着沉甸甸的期盼。

“找个能交社保的工作，儿子上学要用到。”

“希望老板别嫌弃我五十岁，我能吃苦。”

“想学短视频剪辑，听说这行挣钱。”

“下个月房贷到期，求一份日结的活儿。”

“给老婆治病，急需用钱，什么脏活累活都干。”

一张张看过去，心里像被什么东西堵住了。那些简短的句子背后，是一个个喘不过气的家庭，是深夜里辗转难眠的焦虑，是被生活按在地上摩擦却还想挣扎着站起来的倔强。

而在这些便签的最上方，贴着一张醒目的红色便签，字迹用力得几乎要划破纸背——是林小记写的，用黑色马克笔写着七个大字：“2025，先活下去。”

没有修饰，没有壮志，只有最直白、最迫切的愿望。像一块沉重的石头，压在每个人的心头，却又奇异地让人心安——原来不是只有自已在泥沼里挣扎，原来“活下去”这三个字，已经是很多人能想到的最宏大的目标。

林小记的目光落在那几个字上，指尖微微发颤。写下这句话的那天，她刚交完房租，银行卡里只剩三百块，看着招聘软件上“已读不回”的提示，突然觉得所有的职业规划、人生理想都成了笑话。她只想熬过这个冬天，熬过这个坎，像野草一样，先抓住点土，扎下根，再谈别的。

赵晓星看着那张红便签，轻轻抿了抿唇。她想起母亲腰上的护腰带，想起自已实习工资里要抠出一半交房租，想起张姐被骗后蹲在雨里的样子。“活下去”三个字，突然变得具l而沉重。

张姐不识字，但她看懂了那几个字的分量。她经历过下岗潮，见过邻居家因为交不起学费让孩子辍学，知道“活下去”三个字里藏着多少不容易。她把手里的馒头又往嘴里塞了一口，慢慢咀嚼着，仿佛这样就能汲取点力量。

周野也抬头望着那张红便签。他曾经在年会上意气风发地说“要让部门业绩翻三倍”，在融资发布会上畅谈“改变行业生态”，可现在，“活下去”这三个字像一记耳光，打在他脸上，也打在他那些不切实际的骄傲上。他低头看了看手里的馒头，咬了一口，淡淡的麦香在嘴里散开，带着种久违的踏实感。

小吴清了清嗓子，声音有些哽咽：“大家要是有想说的，也可以写在便签上贴上去。有时侯把心愿说出来，就没那么难了。”

没人说话，但活动室里的气氛好像变了。不再是那种窒息的沉默，而是有了点流动的东西，像冰面下悄悄融化的水。

林小记拿出笔，在一张黄色便签上写下“帮张姐稳稳拿下食堂的工作”，贴在了红色便签的旁边。

赵晓星写下“教会十位长辈用求职app”，踮起脚尖贴得高高的。

张姐让赵晓星代笔，写下“馒头越蒸越好，大家都有饭吃”，她把便签抚平，像是在种下一颗种子。

周野犹豫了很久，在一张白色便签上写下“放下身段，从零开始”，他没贴太高，就贴在靠近地面的位置，像在给自已扎根的坐标。

阳光透过窗户照进来，落在那些彩色的便签上，反射出细碎的光。林小记、周野、赵晓星、张姐，四个原本生活在不通轨道上的人，因为失业，因为这场互助会，因为墙上那句“先活下去”，命运第一次有了交错的痕迹。

没人知道未来会怎样，但此刻，在这个略显陈旧的活动室里，在那些五颜六色的心愿中间，一种微弱却坚韧的连接正在悄悄生长——就像寒冬里挤在一起取暖的种子，等待着春天来时，能一起破土而出。