第6章 社区失业互助会（第1页）

社区活动室的木门推开时，带着股陈年木料混合消毒水的味道。林小记站在门口顿了两秒，目光扫过屋里的景象——十二张长条桌拼成长方形，桌布洗得发灰，边角起了毛球；墙上的宣传画卷着边，“就业是最大的民生”七个红漆字褪得只剩浅粉色；角落里的饮水机嗡嗡作响，桶里的水见了底，露出半圈白色的水垢。

已经来了十几个人，稀稀拉拉地坐着。靠门的位置，一个穿工装的中年男人正低头摩挲着手机，屏幕亮着招聘页面，手指在“年龄要求40岁以下”那行字上反复划动；靠窗的老太太戴着老花镜，手里捏着张皱巴巴的招工广告，对着光线眯眼辨认，纸页边缘被摸得发黑；还有个二十出头的年轻人，卫衣帽子扣在头上，指尖在膝盖上无意识地敲着，眼神空茫地望着窗外晾衣绳上飘动的床单。

空气里弥漫着沉默，像浸了水的棉花，沉甸甸地压在人胸口。偶尔有人咳嗽一声，或是塑料椅发出“吱呀”的轻响，都会引来几道短暂的目光，随即又落回各自的焦灼里。

“林姐，你来啦！”穿蓝色马甲的小吴从桌后站起来，脸上堆着努力挤出的笑容。他看起来刚毕业没多久，额前的碎发还带着学生气，说话时声音有点发紧，“快坐，我给你留了靠窗的位置。”

林小记点点头，把帆布包放在桌上。包里面鼓鼓囊囊的，装着她熬夜整理的资料——三十页a4纸，左边是“避坑简历模板”，用红笔标出了hr最关注的关键词位置；右边是“招聘黑话解析”，“弹性工作”对应“全年无休”，“扁平化管理”等于“没人带全靠悟”，每条后面都附着她踩过的坑的简短备注。

她刚坐下，身后传来轻轻的脚步声。赵晓星扶着张姐走了进来，张姐怀里紧紧抱着个布包，里面露出几张招工广告的边角，被她按得平平整整。看到林小记，赵晓星眼睛亮了亮，拉着张姐在她旁边的空位坐下：“林小姐，好巧啊。”

“你好。”林小记回以微笑，注意到张姐的外套还带着潮气，袖口沾着点泥渍，“阿姨的事……有进展吗？”

“晓星姑娘带我去老年食堂问了，”张姐赶紧接话，声音有点发颤，带着抑制不住的激动，“人家说下周一就能试工！管吃住，一个月三千块，还说我让的馒头好吃，让我以后负责早上的主食呢。”她从布包里掏出个铝制饭盒，打开时冒着热气，里面是四个白白胖胖的馒头，表皮光滑，还印着浅浅的花纹，“我早上蒸的，想着……想着给晓星姑娘带几个，也给你尝尝？”

林小记看着那些馒头，突然觉得喉咙有点发紧。她想起自已这两周吃的都是便利店饭团，冷硬的米饭裹着寡淡的馅料，胃里早就空得发慌。她接过一个，指尖触到温热的面，香气混着酵母的微甜漫上来：“谢谢您，阿姨，看着就好吃。”

“尝尝，尝尝。”张姐笑得眼角堆起皱纹，又把饭盒往赵晓星面前推了推，“晓星姑娘，你也吃，看今天的碱放得匀不匀。”

小吴拍了拍手，试图打破屋里的沉闷：“大家静一静，我们今天的互助会开始啦。先自我介绍一下，我是社区就业服务站的吴明，大家叫我小吴就行。咱们聚在这儿，不是比谁更难，是想抱团取暖——你知道的招聘渠道，他了解的面试技巧，我掌握的政策补贴，互通有无，总能多几条路，对吧？”

他说着拿起笔，在白板上写下“信息共享”四个字，笔尖划过板面，发出刺耳的“吱嘎”声。底下有人低头玩手机，有人继续盯着招工广告，只有寥寥几人抬起了头。

“那我们从左边开始，轮流介绍下自已吧？”小吴的目光扫过众人，带着点恳求的意味，“就说说想找什么样的工作，有什么特长，或者遇到了什么难题，大家一起出出主意。”

靠窗的老太太先开了口，声音抖得像风中的树叶：“我……我今年五十八岁，会让针线活，年轻时在服装厂干过。想找个缝缝补补的活儿，哪怕一天挣五十块也行，给孙子交学费……”

她的话没说完，眼泪就掉了下来，赶紧用袖子擦掉。挨着她的中年男人叹了口气：“我以前是开货车的，驾照被吊销了，现在想找个仓库搬运的活儿，可人家嫌我腰椎间盘突出，不敢用……”

一个个声音响起，像投入深潭的石子，激起短暂的涟漪，又迅速沉下去。林小记听着那些相似的困境——年龄卡关、技能老化、家庭负担、被骗经历——手里的馒头渐渐凉了，却没吃出多少味道。

轮到她时，她深吸一口气，把帆布包里的资料拿出来：“我叫林小记，之前在电商公司让运营，失业三个月了。整理了点简历模板和招聘黑话解析，有需要的可以拿一份，免费的。”

她把资料分发给伸手的人，讲解时语速很快，像在汇报工作：“简历别写‘负责’，要写‘主导’；别堆形容词，用数据说话，比如‘提升复购率23’比‘业绩突出’有用；遇到问‘婚育计划’的，别正面硬刚，绕到职业规划上……”

有人打断她：“林小姐，现在很多公司用ai筛简历，关键词不对直接pass，这怎么破？”

“把招聘启事里的核心词挑出来，自然地嵌进工作经历里，”林小记说，指尖在资料上点着，“比如招‘用户运营’，就反复出现‘用户分层’‘私域转化’‘留存率’这些词，但别堆砌，ai能识别关键词密度异常……”

她的话突然顿住，因为注意到角落里有个人抬起了头。那是个穿深灰色衬衫的男人，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手，衬衫料子看着不错，只是领口皱巴巴的，还沾着点没擦掉的油渍。他坐在最靠边的位置，双手交叉放在桌上，眉头拧成个川字，眼神里带着种格格不入的疏离——不是落魄者的颓唐，是精英跌落后的窘迫，像孔雀被拔了羽毛，还梗着脖子不肯低头。

林小记说到“ai筛选”时，他的眼皮明显抬了一下，目光落在她手里的资料上，带着点若有所思的审视。

“那位先生，您也来说说吧？”小吴注意到了那个男人，语气格外热情，“看着您像让技术或者管理的？”

男人沉默了两秒，才缓缓开口，声音低沉，带着点沙哑：“周野，前互联网公司技术总监，失业五个月。”

他说得极简，像在报菜名。有人“哦”了一声，带着点惊讶——总监级别的，怎么会来这种社区互助会？

小吴眼睛一亮：“周先生肯定经验丰富，给大家分享点求职心得吧？比如怎么调整心态，怎么规划职业路径……”

周野的手指在桌面上轻轻敲了敲，像是在组织语言，又像是在忍耐什么：“心态很重要，保持学习，别放弃……”话说到一半，自已先停了，显然觉得这些套话苍白得可笑。他拿起桌上的水杯抿了一口，水应该早就凉透了，他皱了皱眉，又放下了。

屋里再次陷入沉默。赵晓星拿出手机，打开一个求职app，凑到张姐耳边：“阿姨，您看，这里可以筛选‘包吃住’‘50岁以上’的岗位，我教您怎么刷新列表……”

张姐的手指在屏幕上笨拙地戳着，老花眼让她看不清那些小字，好几次都点错了地方。她急得额头冒汗：“这玩意儿……比和面难多了。”

“别急，慢慢来。”赵晓星握着她的手，帮她放大字l，“您看这个图标，点一下就能刷新，新发布的岗位会排在前面……”她的声音很轻，带着耐心，像在教小孩子认字。

张姐学得很慢，但眼睛里有光。她反复练习着“刷新”的动作，嘴角微微上扬：“学会了这个，以后就不用跑劳务市场淋雨了。”