第一章（第1页）

第一章

棺木与余温

灵堂的白烛在穿堂风里剧烈摇晃，李茂根盯着供桌上的黑白照片，指尖的烟卷烧到了滤嘴。相框里的秀兰笑得温和，蓝布头巾边缘还别着去年秋收时摘的野菊花，可如今那双总是弯着的眼睛，正直勾勾地映出他满是胡茬的脸。

根哥，该钉棺了。

村西头的王木匠把锤子往掌心磕了磕，铁头撞在老榆木上的闷响，让屋梁上的灰尘簌簌往下掉。李茂根猛地掐灭烟头，烟蒂在满是茶渍的八仙桌上烫出个黑印。

再等等。

他的声音像被砂纸磨过，秀兰怕黑，我再陪她坐会儿。

王木匠撇撇嘴，转身往灶房走。墙角的老座钟突然

当

地响了一声，惊得供桌下的黑猫弓起脊背。李茂根看见照片里秀兰的嘴角似乎动了动，像是要唤他的名字。

别瞎想。

他揉了揉干涩的眼睛，起身去关堂屋的木门。门框上还留着秀兰去年贴的春联，耶和华是我的牧者

几个金字被雨水泡得发乌，边角卷成了波浪。

就在木门即将合拢的刹那，一阵风突然从后檐沟钻进来，吹得白幡猎猎作响。李茂根清楚地听见楼梯口传来

吱呀

一声，像是有人踩在了第三级台阶上

——

那是秀兰生前总说踩上去会响的地方。

他猛地回头，空荡荡的楼梯在昏暗中像条沉默的蛇。西厢房传来王木匠和几个帮忙汉子的笑闹声，夹杂着酒瓶碰撞的脆响，可那阵若有若无的脚步声，却顺着楼梯扶手慢慢滑下来，落在青砖地上，轻得像片羽毛。

谁

李茂根抄起门后的扁担，指节泛白。

楼梯转角的蛛网轻轻颤动，没什么回应。灶房飘来猪肉炖粉条的香气，混着劣质烧酒的味道，驱散了些许寒意。李茂根咽了口唾沫，扁担杆上的汗渍被他攥得发亮。

当王木匠喊他吃饭时，他瞥见供桌前的蒲团挪了半寸，像是有人刚刚起身。

第二章

第一声呼唤

头七的夜里，李茂根躺在东厢房的土炕上，翻来覆去睡不着。秀兰的寿衣还搭在炕尾的竹椅上，藏蓝色的斜襟盘扣在月光下泛着冷光。他摸出枕头下的半导体，滋滋啦啦的电流声里，突然窜出个熟悉的调子

——

是秀兰总在灶房哼唱的《奇异恩典》。

别闹了。

他把半导体扔到炕角，被子蒙住头。可那旋律像长了脚，顺着墙缝往耳朵里钻，忽远忽近的。

后半夜时，他被尿憋醒。刚摸到炕沿，就听见外屋有动静。像是有人在翻米缸，木盖摩擦的

吱呀

声格外清楚。李茂根的心一下子提到嗓子眼，抄起炕边的擀面杖，踮着脚摸到门框。

月光从窗棂漏进来，在地上画出格子。米缸盖好好地盖着，旁边的小板凳却歪在一边，凳面上还有半个模糊的鞋印

——

是秀兰常穿的那种黑布鞋的纹路。

秀兰

他试探着喊了一声，声音在空荡的屋里打了个转，撞在墙上弹回来。

米缸突然

咚

地响了一声，像是有东西掉在了里面。李茂根握紧擀面杖，一步步挪过去。缸盖沉甸甸的，他咬着牙掀开，白花花的大米上，孤零零地躺着个铜顶针

——

那是秀兰纳鞋底时总用的，上周还在针线笸箩里见过。

冷汗顺着脊梁骨往下淌，他猛地直起身，眼角的余光瞥见楼梯口站着个黑影。灰蓝色的布衫，梳得整整齐齐的发髻，正是秀兰生前的模样。

根哥，给我倒碗水。

黑影开口了，声音哑得像被水泡过。

李茂根的腿像灌了铅，眼睁睁看着那黑影缓缓转过身。月光恰好落在她脸上，哪里有半分活人的样子脸皮皱得像脱水的橘子，眼眶里黑洞洞的，嘴角却咧开个诡异的弧度。

他

啊