第一章（第2页）
房间冰箱内会不定时出现用保鲜膜包裹的、颜色鲜红、气味异常诱人的生肉块。请记住：无论您或您的孩子感到多么饥饿，无论肉块看起来多么新鲜美味，绝对禁止食用！请将肉块取出，全部喂给苗苗的玩偶熊‘泰迪’。喂食时，请对玩偶熊说：‘小熊饿了，请享用。’（说一遍即可）喂食后，肉块会消失，此为正常现象。
——
请务必遵守。祝您归家愉快。
陈默逐字逐句地看着，一股寒意顺着脊椎一路爬升，直冲天灵盖！这都什么乱七八糟的！、玩偶熊必须放左肩剁骨头声要锁门照片眨眼要撕碎凌晨三点镜子里有人影冰箱里的肉喂玩偶熊！
荒谬！诡异！透着一股令人毛骨悚然的邪性！
他猛地抬头看向柜台后的老头，想质问这到底是什么鬼地方。
老头依旧佝偻着背，脸藏在阴影里，仿佛刚才递出那张诡异守则的人不是他。
他伸出枯瘦的手指，指向旁边黑黢黢的楼梯口：楼梯。三楼。东头。钥匙在门上。
说完，他不再理会陈默，转身缓缓地、无声无息地滑回了柜台后的阴影里，如同从未出现过。
陈默的心脏在胸腔里狂跳。他低头看了看女儿。苗苗正用小手好奇地摸着那张泛黄的守则纸，大眼睛里满是天真：爸爸，这上面画的小人好奇怪呀。
苗苗乖，把泰迪抱好，放在左肩上。
陈默的声音有些发紧，他蹲下身，按照守则第一条，小心翼翼地把那只巨大的泰迪熊玩偶，调整位置，让它稳稳地趴在苗苗瘦小的左肩上。玩偶熊的脑袋几乎和苗苗的头一样大，棕色的绒毛蹭着她的脸颊。
小熊保护苗苗！
苗苗开心地拍了拍玩偶熊的屁股，咯咯笑了起来，完全没意识到这动作背后的诡异含义。
陈默深吸一口气，压下心底翻涌的不安和荒谬感，一手拎起沉重的行李箱，一手紧紧牵住女儿的小手。
那只小手温热柔软，是他此刻唯一的慰藉。他迈开脚步，走向那如同巨兽咽喉般张开着的、通往三楼的黑暗楼梯口。
楼梯是木质的，踩上去发出嘎吱嘎吱的呻吟，在死寂的民宿里格外刺耳。
墙壁上没有灯，只有每层楼梯拐角处，挂着一盏光线极其微弱、仿佛随时会熄灭的、蒙着蛛网的小壁灯，投下昏黄摇曳、如同鬼火般的光晕。空气里那股霉味和淡淡的腥气似乎更浓了。
陈默一手紧紧牵着苗苗，一手费力地提着行李箱，一步一步向上挪动。
苗苗似乎有些害怕了，小手紧紧攥着他的手指，肩上的泰迪熊随着她的步伐轻轻晃动。昏黄的光线下，玩偶熊那双玻璃珠做的眼睛，反射着微弱的光，空洞地注视着前方无尽的黑暗。
爸爸……苗苗的声音带着一丝怯意，这里好黑呀……
不怕，苗苗，有爸爸在，有小熊保护你呢。陈默强作镇定地安慰道，心脏却跳得更快了。
他感觉黑暗中仿佛有无数双眼睛在窥视着他们，楼梯的阴影里似乎潜藏着未知的怪物。那守则上的文字像冰冷的毒蛇，缠绕着他的思绪。
终于，爬到了三楼。走廊比大堂更加昏暗，只有尽头一扇窗户透进一点惨淡的月光，勉强勾勒出两侧紧闭房门的轮廓。
空气冰冷刺骨，带着一股地下室的阴湿感。走廊的地板铺着老旧的、花纹模糊的地毯，踩上去软绵绵的，吸走了脚步声，更添几分死寂。
最东头……陈默低声念着，拉着苗苗，小心翼翼地沿着走廊向深处走去。脚步声被地毯吸收，只剩下他和苗苗略显急促的呼吸声，在空旷的走廊里被无限放大。
终于，他们停在了走廊尽头那扇房门前。门上挂着一把老式的黄铜钥匙。陈默拧动钥匙，推开房门。
一股更加浓重的、混合着灰尘、霉味和某种难以形容的陈旧气息扑面而来。房间很大，是所谓的亲子房。
靠窗是一张大床，旁边用一道半人高的木质栅栏隔开一个小区域，里面放着一张小小的儿童床。墙壁同样是那种俗气的花朵墙纸，颜色暗淡。家具都是深色的实木，样式老旧笨重，在昏暗的光线下显得影影绰绰。
陈默摸索着找到墙上的开关，啪嗒一声，一盏同样蒙着灰尘、光线昏黄的吸顶灯亮了起来，勉强照亮了房间。光线比走廊好不了多少，反而让那些深色家具投下的阴影更加浓重扭曲。
他放下行李，第一时间按照守则第三条，看向主卧床头柜。
那里果然摆放着一个老式的、刷着深棕色漆的木质相框。相框里，是一张黑白照片。
照片里是一个大约七八岁的小女孩，穿着老式的碎花连衣裙，扎着两个羊角辫。她面无表情地直视着镜头，眼神空洞，嘴角没有任何弧度。整张照片透着一股死气沉沉的诡异感。
陈默的心提到了嗓子眼。他仔细盯着照片中女孩的眼睛。那双眼睛是睁开的，漆黑的瞳孔在昏黄的灯光下，像两个深不见底的小洞。他松了口气，至少现在，眼睛是睁开的。
爸爸，我困了……苗苗揉着眼睛，抱着肩上的泰迪熊，声音带着浓浓的倦意。一路颠簸加上惊吓，小家伙确实累了。
好，苗苗乖，爸爸带你去小床睡觉。陈默压下心中的不安，抱起女儿，把她轻轻放在儿童床上。他小心翼翼地调整着玩偶熊的位置，确保它稳稳地趴在苗苗的左肩上，然后给她盖好被子。
小熊要保护好苗苗哦。陈默轻声说，摸了摸女儿柔软的头发。
嗯……小熊保护苗苗……苗苗迷迷糊糊地应着，很快就沉沉睡去，发出均匀细小的呼吸声。昏黄的灯光下，她小小的身体蜷缩着，巨大的泰迪熊趴在她左肩，像一个沉默的守护者，又像一个……诡异的共生体。
陈默坐在儿童床边的椅子上，看着女儿熟睡的脸庞，又警惕地扫了一眼床头柜上那张黑白照片。照片里的女孩依旧睁着空洞的眼睛，无声地注视着房间。
他不敢离开，也不敢睡。守则上的文字像冰冷的锁链，缠绕着他的神经。这栋民宿，这个房间，处处透着难以言喻的诡异。
时间在死寂和不安中缓慢流逝。窗外的夜色浓稠如墨，没有一丝星光。房间里只有苗苗细微的呼吸声和挂钟指针走动时发出的、极其微弱的滴答声。
陈默靠在椅背上，眼皮越来越重。连续开车的疲惫和高度紧张后的松懈感如同潮水般涌来。他强撑着，看了一眼墙上的挂钟：十一点四十五分。
距离午夜十二点，还有十五分钟。
厨房剁骨头的声音……守则第二条……
他甩了甩头，试图驱散困意。不能睡，至少现在不能。