第一章（第1页）
带女儿入住归家民宿，店主递来泛黄入住守则：
女儿苗苗的玩偶熊永远在左肩
听见厨房剁肉声立刻锁死儿童房门
店主女儿照片若眨眼，立即撕碎
凌晨三点浴室镜出现人影，用红布盖上
冰箱里的肉无论多香，喂给玩偶熊
午夜，苗苗突然举起空荡荡的左肩：爸爸，我的小熊呢
厨房传来沉闷的剁骨声。
导航软件发出冰冷的电子音：您已到达目的地，归家民宿。
陈默踩下刹车，老旧的SUV轮胎碾过碎石路面，发出令人牙酸的咯吱声。车灯刺破浓稠的夜色，照亮了前方那栋孤零零矗立在荒野边缘的建筑。
三层高的仿古小楼，白墙黑瓦，飞檐翘角，在惨淡的月光下投下扭曲怪诞的阴影。窗户黑洞洞的，像无数只没有瞳孔的眼睛，沉默地注视着不速之客。
楼前挂着一块褪色的木牌，刻着归家二字，字迹边缘模糊，仿佛被什么东西反复舔舐过。一股若有若无的、混合着霉味和淡淡腥气的风，从车窗缝隙钻进来，让陈默下意识地打了个寒颤。
爸爸！到啦到啦！后座传来女儿苗苗清脆雀跃的声音，打破了车内压抑的寂静。
五岁的小女孩完全没察觉到环境的异样，怀里紧紧抱着那只几乎和她一样高的、毛茸茸的棕色泰迪熊玩偶，小脸贴在车窗上，大眼睛好奇地打量着外面黑黢黢的世界，
这里好安静呀！像小熊的秘密基地！
陈默勉强扯出一个笑容，揉了揉女儿柔软的头发：嗯，到了。苗苗乖，坐好，爸爸去拿行李。
他推开车门，一股比车内更阴冷、更潮湿的空气瞬间包裹了他，带着泥土和腐烂植物的气息。他深吸一口气，压下心底那丝莫名的不安，走到后备箱拿出行李。
推开那扇沉重的、刷着暗红色漆的仿古木门，一股浓重的、如同陈年灰尘和潮湿木头混合的气味扑面而来，呛得陈默咳嗽了两声。
门轴发出嘎吱——一声悠长而刺耳的呻吟，在空旷寂静的民宿大堂里回荡，显得格外瘆人。
大堂里光线昏暗，只有一盏悬挂在中央的、蒙着厚厚灰尘的白炽灯泡，散发着昏黄微弱的光晕，勉强照亮一小片区域。
墙壁上贴着老式的、印着俗气花朵图案的墙纸，不少地方已经剥落卷边，露出后面发霉的灰泥。空气里弥漫着一股挥之不去的阴冷和死寂。
一个佝偻的身影无声无息地从柜台后面的阴影里滑了出来。是个老头，穿着洗得发白的蓝色涤卡中山装，戴着一顶同样褪色的旧军帽。
他的脸藏在帽檐的阴影里，看不清五官，只能看到一片模糊的、布满皱纹的暗色皮肤。他走路几乎没有声音，像飘在地上。
住店老头的声音嘶哑干涩，如同砂纸摩擦着生锈的铁皮，带着浓重的、难以辨别的口音。
是，网上订的，陈默。
陈默尽量让自己的声音听起来平静，把身份证递过去。
老头枯瘦如柴、指甲缝里满是黑泥的手指接过身份证，动作缓慢得如同电影慢放。他没有看电脑，也没有登记，只是用那双浑浊、几乎看不到眼白的眼睛，在陈默脸上和旁边抱着泰迪熊的苗苗身上，极其缓慢地扫视了一圈。
那目光冰冷、粘稠，带着一种审视物品般的漠然，让陈默的脊背瞬间爬上一层细密的冷汗。
三楼，最东头，亲子房。
老头终于开口，把身份证推回来，同时，另一只枯槁的手，从柜台底下摸出一张折叠起来的、边缘磨损得厉害、泛着陈年旧书般暗黄色的纸片，递了过来。
入住守则。老头的声音毫无起伏，像在念一段早已烂熟于心的悼词，
仔细看。看好孩子。别乱跑。
陈默接过那张纸片，入手冰凉滑腻，带着一种令人不适的触感。他展开纸片，借着昏暗的光线看去。上面的字迹是手写的，墨迹已经有些晕染发黑，透着一股陈腐的气息：
【归家民宿入住守则（请务必严格遵守）】
1.
你的女儿苗苗必须时刻确保她的玩偶熊‘泰迪’位于她的左肩位置。无论发生任何情况，请勿让玩偶熊离开左肩超过三秒。若玩偶熊掉落，请立即捡起放回左肩，并大声对苗苗说：‘小熊在保护你。’（重复三遍）
2.
若在夜间（尤其午夜12点后）听到一楼厨房方向传来持续、沉闷、类似剁骨头的‘咚…咚…’声，请立刻锁死儿童房房门（无论苗苗是否在里面），并用身体抵住房门，直到声音完全停止超过五分钟。期间无论听到任何敲门声或呼唤声，绝对禁止开门或回应。
3.
主卧床头柜上摆放着一张店主女儿的黑白照片。请每日检查照片。若发现照片中女孩的眼睛呈现闭合状态，请无视。若发现照片中女孩的眼睛在任何时刻睁开，请立即将照片撕碎（务必彻底撕成无法辨认的碎片），并将碎片冲入马桶。切记！此操作必须在十秒内完成！
4.
浴室梳妆镜在凌晨三点整（请务必确认时间），有极高概率映照出非入住者的人形轮廓（通常无清晰五官）。若发现此现象，请立即用浴室储物柜第二层备用的红布（务必是红布）将镜子完全覆盖，并确保红布四角压实，无缝隙。覆盖后，请勿再看镜子，并迅速离开浴室锁门。覆盖红布后，若听到镜中传来任何声音（包括但不限于呼唤名字、哭泣、笑声），请绝对无视。
5.
房间冰箱内会不定时出现用保鲜膜包裹的、颜色鲜红、气味异常诱人的生肉块。请记住：无论您或您的孩子感到多么饥饿，无论肉块看起来多么新鲜美味，绝对禁止食用！请将肉块取出，全部喂给苗苗的玩偶熊‘泰迪’。喂食时，请对玩偶熊说：‘小熊饿了，请享用。’（说一遍即可）喂食后，肉块会消失，此为正常现象。