第一章（第1页）

1秋山断路

1989年的秋，来得比往年更沉。易县九联村嵌在大巴山褶皱里，像是被老天爷随手丢在山间的石子。村里的路是祖辈踩出来的羊肠小道，最宽处也容不下两辆架子车并行，路边的野菊开得正疯，黄灿灿的一片，却掩不住山涧里飘上来的寒气。

李建国蹲在自家堂屋门槛上，旱烟杆抽得滋滋响。烟锅里的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹，像被山风吹皲的老树皮。他娘，去看看灶上的红薯熟了没。他哑着嗓子喊，眼睛却没离开院门外那条通往山下的路。

女人从灶房探出头，围裙上沾着柴灰：早着呢。你都瞅俩钟头了，凤儿和吴阳怕不是在镇上耽搁了?

耽搁?李建国把烟杆往鞋底磕了磕，烟灰簌簌落在地上，去时说最多五天，这都第十一天了。

院子里的老黄狗突然吠了起来，夹着尾巴往柴房钻。李建国猛地站起来，膝盖咔地响了一声——他这双在田里刨了四十年的腿，近来总爱跟他较劲。

我去吴阳家问问。他捞起墙上的蓝布褂子，没等女人应声就跨出了院门。

吴阳家在村东头，篱笆墙上爬满了牵牛花。吴阳妈正坐在门槛上纳鞋底，见李建国进来，手里的针线顿了顿：他叔，你来了。

桂英，你家吴阳......李建国的话卡在喉咙里。

吴阳妈抬起头，眼眶红得像熟透的山楂：我正想去找你。刚才去问队长，他说没接到镇上供销社的信，怕是......怕是出事了。

两个中年人站在院子里，秋风吹过，牵牛花的叶子哗啦作响，像是谁在暗处叹气。

生产队长王老实是个跛子，年轻时在矿上被砸坏了腿。他拄着拐杖站在晒谷场中央，嗓子喊得像破锣：家里有劳力的都出来！李凤和吴阳出事了！

半个村子的人都涌了出来，男人们扛着锄头铁锹，女人们提着篮子（里面装着干粮和水），连半大的娃都想跟着，被大人按在怀里。王老实点了点人数，一共十二个后生，加上他和两个年纪大的猎户，十五个人的队伍往山外走。

山路比想象中难走。前几天下过雨，烂泥里嵌着碎石子，稍不留神就会打滑。走到鹰嘴崖时，太阳已经挂在西边的山尖上，把人的影子拉得老长。

队长，你看！一个叫狗剩的后生突然喊，指着路边一块空地。

那里原本立着块半人高的青石，是村里人歇脚时用来坐的，现在却没了踪影。崖边的灌木丛有明显的断裂痕迹，几根枝条还挂着黑褐色的橡胶碎片——那是吴阳家拖拉机轮胎上的。

王老实的脸瞬间白了，他拄着拐杖挪到崖边，往下看了一眼就猛地后退，冷汗顺着鬓角往下淌：快......快往下找！

鹰嘴崖深三百多米，下去的路是猎户踩出来的羊肠小道，陡得像梯子。两个猎户在前面开路，后生们紧随其后，手里的砍刀劈着挡路的荆棘，咔嚓声在山谷里回荡。

下到谷底时，天已经擦黑了。有人点燃了火把，橘红色的光在黑暗中跳动，照亮了眼前的景象——吴阳家那辆东方红拖拉机侧翻在灌木丛里，车头瘪了一半，油箱破了个洞，柴油在地上积了一滩，散发着刺鼻的气味。

在那！狗剩的声音发颤。

火把照过去，李凤趴在一块白石头上，蓝布褂子被撕开了一道大口子，露出的胳膊被石头划出了血痕，只是那血早已变成了黑紫色。她的头歪向一边，眼睛闭着，嘴角却像是噙着笑。

吴阳卡在驾驶室里，半个身子露在外面，额头上有个窟窿，血把座位染成了黑红色。他的手还紧紧攥着方向盘，指节因为用力而发白。

李建国冲过去，想把女儿抱起来，可刚碰到李凤的胳膊就缩回了手——那皮肤硬邦邦的，像晒了半个月的腊肉。凤儿......他喉咙里发出野兽般的呜咽，猛地跪倒在地上，额头砰砰地磕着石头。

吴阳妈没哭，只是蹲在儿子身边，用彝语轻轻哼着什么。她的手指抚过吴阳圆睁的眼睛，一遍又一遍，像是在哄他睡觉。直到后来，有人看见她的指甲缝里全是血——那是她把儿子的眼睛抹闭时，指甲抠进了自己的掌心。

2阴阳先生

抬尸体回村用了整整一夜。后生们轮流换着抬简易担架，火把的光在山路上晃，像一串鬼火。李凤的尸体被一块白布盖着，可风一吹，白布就会掀起一角，露出她那张在月光下泛着青白的脸。

丧事办在晒谷场。两家人的孝棚挨着搭在北面，白幡在风里飘，像两只巨大的蝴蝶。王老实去邻村请了个红白先生，姓周，据说年轻时在终南山学过道，看坟地、做法事都在行。

周先生是个干瘦的老头，穿着件洗得发白的青布长衫，背着个蓝布包袱，里面装着罗盘、黄符和桃木剑。他到了晒谷场，没先去见两家人，而是围着两具盖着白布的尸体转了三圈。

把白布掀开。他说，声音不高，却透着股不容置疑的威严。

李建国和吴阳妈犹豫了一下，还是照做了。

周先生蹲下身，先看了看吴阳。他伸出两根手指，在吴阳的眼皮上搭了搭，又翻了翻他的指甲，最后从包袱里掏出个小小的罗盘，放在吴阳胸口。罗盘的指针微微晃了晃，很快就停住了。

这娃，走得干净。他站起身，按你们彝族的规矩，烧了吧。烧的时候多撒点艾草，能去晦气。

吴阳妈点点头，从怀里掏出个布包，里面是晒干的艾草。这是她早就准备好的，彝族老人说，人死后火葬时撒艾草，能让魂魄顺着烟走，不迷路。

轮到李凤时，周先生的眉头皱了起来。他蹲下去，手指刚碰到李凤的皮肤就猛地缩了回来，像是被烫到了。不对劲。他喃喃自语，又把罗盘放在李凤胸口。

这次，罗盘的指针疯了似的转，嗡嗡地发着颤。

咋了，先生?李建国的心提到了嗓子眼。

周先生没说话，他掀开李凤的袖子，指着胳膊上的伤口：这血是干的，但你们看，伤口周围的皮肤是青的，带黑。他又让李建国把李凤的头抬起来，后脑有肿块，是被石头砸的。她不是当场死的，是在太阳底下熬了一阵子。

李建国的脸瞬间没了血色。

最要命的是这个。周先生指着旁边那块从谷底带来的白石头，上面还沾着黑紫色的血迹，这石头叫月光石，白天吸太阳火，晚上吸月亮精。她的血溅在这石头上，魂魄被石气锁着，出不去。

那......那咋办?李建国的声音抖得不成样子。

烧。周先生斩钉截铁地说，必须烧。她死在月圆前三天，又是横死，魂魄里带着戾气，土葬的话，不出七七四十九天，必成厉鬼。

不行！李建国猛地站起来，我李家祖宗十八代都是土葬，哪能让个女娃子挫骨扬灰?他女人也哭了起来：先生，求您发发慈悲，想想别的法子，她才二十岁啊......

周先生叹了口气，从包袱里掏出张黄符，用朱砂笔在上面画了几道：土葬也行，但得用老石磨压坟头。记住，必须是用了十年以上的旧磨，磨过五谷杂粮，沾着人气的。石磨要正正地压在坟顶，不能偏。