第一章（第4页）
下面还有一行小字备注：家属表示经济困难，要求暂缓转诊，予一般支持治疗观察……
慢性肾炎肾功能不全尿毒症！
顾念如同被一道惊雷劈中，僵立在原地，浑身冰冷。手中的保健手册仿佛有千斤重，沉得她几乎拿不住。
她完全不记得了！那段记忆在她幼小的脑海里是一片模糊的空白。她只依稀记得那段时间自己总是很累，很没精神，小小的肚子会莫名其妙地痛，妈妈好像很担心，总是抱着她，轻声哼着歌安慰……后来……后来就是那场可怕的车祸，彻底改变了一切……
一个可怕的、完整的链条，在她混乱的脑海中瞬间形成：
她生病了——很严重，可能会进展到尿毒症（需要换肾）——家里没钱（父亲只是个普通工人）——紧接着，母亲车祸成了植物人（潜在器官供体）——父亲签下了母亲的器官捐献同意书（肾脏）——但受体信息栏却写着她的名字（顾念）——而母亲捐献的器官意向里明确写着肾脏（左）……
所以……所以父亲当年颤抖签下的那份同意书……是为了……救她！
用母亲的肾……救她！
这个认知像一把淬毒的匕首，狠狠捅进了她的心脏，瞬间攫取了所有的氧气！她猛地弯下腰，一只手死死捂住嘴巴，剧烈的干呕感翻涌上来，胃里翻江倒海。另一只手撑在冰冷的木箱边缘，指甲深深抠进粗糙的木纹里，指节因为用力而惨白如骨。
不……不对！
她猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住那份被丢在一旁的捐献登记表！像是抓住最后一根救命稻草，她再次扑过去，颤抖的手指疯狂地指着受体信息旁边那行小字标注：
受体信息详见后续活体供体匹配文件（编号：RNH-2018-XXXX）！
活体供体！不是母亲这个潜在尸体供体！
她像疯了一样，在散落一地的杂物中翻找。笔记本、旧证书、照片……被她粗暴地拨开。终于，在箱子最底层，压在一个破旧的绒布针线包下面，她摸到了一个硬硬的、塑料封套的东西。
拿出来，是一份装订好的、同样泛黄的医学文件。封面上印着仁和医院的LOGO，文件标题是：
活体肾移植供受体伦理审查及手术同意书
文件编号：RNH-2018-XXXX。
顾念的心跳，在这一刻几乎停止。她颤抖着翻开文件。
第一页，是供体和受体的基本信息。
受体姓名：顾念。
年龄：4岁。
诊断：慢性肾功能不全（尿毒症前期）。
供体姓名：顾言。
年龄：47岁。
与受体关系：父女。
同意书签名栏：
供体签名：顾言。
签名日期：2018年5月X日。
旁边，是受体法定监护人签名。那里签着两个名字：
林晚。
顾言。
林晚的名字签得有些虚浮无力，显然是重伤后极度虚弱状态下的笔迹。而顾言的名字，签在林晚名字的下方，笔迹同样沉重、扭曲，带着一种熟悉的、深入骨髓的颤抖。
日期，赫然是林晚车祸成为植物人后的第三天！
文件后面附有详细的供体（顾言）术前体检报告。顾念的目光如同被磁石吸引，死死钉在肾脏CT及功能评估那一页结论上：
供体顾言，左肾功能正常，右肾先天性发育不良（体积缩小约13，肾小球滤过率显著低于正常）。经评估，供体仅存左肾具备正常生理功能，若捐献，供体自身将面临极高肾功能衰竭风险，强烈不建议捐献……
强烈不建议捐献！
轰——！
顾念脑海中最后一丝支撑彻底崩塌！
她终于明白了！彻底明白了！
七年前，她生病了，需要肾，但家里没钱。母亲车祸成了植物人。父亲签下母亲器官捐献同意书，或许……或许最初确实存了一丝用母亲肾脏救她的绝望念头但紧接着，医生告诉他们，母亲深度昏迷，器官功能会迅速衰退，尤其是肾脏，根本达不到移植标准（那份捐献登记表里只写着状况尚可，并未承诺可用）！
绝望的父亲，在被告知自己的左肾可以救女儿，但代价是自己余生将如履薄冰、随时可能坠入深渊时……他颤抖着，在另一份同意书上，签下了自己的名字！用他唯一健全的肾脏，换了她渺茫的生机！
而那份母亲林晚的器官捐献登记表……他为何留着为何在受体信息栏空白处，后来又颤抖地补上了顾念的名字是那份最初绝望中的恶念，让他无时无刻不在承受着灵魂的鞭挞他留下它，写下女儿的名字，是为了永远铭记自己曾有过的、那瞬间的背叛和永恒的罪孽感吗！
爸……爸……
一声破碎的、带着血沫的呜咽，终于冲破了顾念死死咬住的牙关，从喉咙深处挤了出来。她再也支撑不住，双腿一软，整个人重重地跪倒在冰冷坚硬的水泥地上。那份父亲的活体捐献同意书和母亲的器官登记表，从她无力的手中滑落，飘散在布满灰尘的地面。
她佝偻着身体，额头抵着冰冷的地面，双手死死抓住自己胸口的衣服，仿佛要将那颗被真相撕扯得鲜血淋漓的心脏挖出来。巨大的、迟来的、足以将她彻底摧毁的悲痛和悔恨，如同滔天巨浪，瞬间将她淹没。
啊——！！！
一声凄厉到不似人声的哀嚎，如同受伤濒死的母兽，骤然爆发，冲破了这间寂静老屋的屋顶，在空旷的房间里疯狂撞击、回荡。泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，瞬间模糊了她的视线，冲刷着她苍白扭曲的脸颊，大颗大颗地砸落在面前散落的文件上，砸落在冰冷的水泥地上，洇开一片片深色的、绝望的湿痕。
窗外，深秋的风呜咽着穿过光秃秃的梧桐树枝桠，发出如同哭泣般的沙沙声，像极了七年前那个绝望的夜晚，母亲病房外，那永无止息的、悲凉的风声。