第一章（第3页）

终无言

顾言最终没能挺过那个寒意料峭的夜晚。

没有挣扎，没有告别，甚至没有等到顾念那句冰冷宣判的回音完全消散在ICU浑浊的空气里。他的生命，如同风中残烛，在那句诛心之言后，迅速地、彻底地熄灭了。仪器上，代表心率的线条拉成一条绝望的直线，尖锐而持续的蜂鸣声取代了所有杂音，成为病房里唯一的、刺耳的终曲。

顾念站在几步之外，看着护士们沉默而迅速地撤掉那些维系生命的管子，看着那张覆盖了七年前噩梦的、此刻已彻底失去所有表情的脸被白布缓缓遮住。她脸上的冰封没有丝毫融化，甚至在那刺耳的蜂鸣声中，显得更加坚硬、冷峭。直到那具覆盖着白布的单薄躯体被推车推出病房，轮子碾过地砖发出沉闷的滚动声，她才猛地转过身，快步走向洗手间。

冰冷的水流哗哗地冲击着洗手池光滑的陶瓷壁。顾念双手撑在池边，镜子里映出一张苍白得没有一丝血色的脸。她死死盯着镜中的自己，镜片后的眼睛睁得很大，里面空茫一片，没有泪水，只有一种巨大的、几乎要将她撕裂的疲惫和……茫然。她一遍遍地用力搓洗着双手，指甲刮过皮肤，留下道道红痕，仿佛要洗掉某种看不见的、令人窒息的血污，洗掉刚才病房里那浓重的死亡气息，洗掉那句不受控制冲口而出的、冰冷刺骨的话语。

水流声掩盖了她压抑在喉咙深处的、破碎的呜咽。肩膀无法控制地微微颤抖着，不是因为悲伤，更像是一种脱力后的生理反应。直到双手被冷水刺激得通红麻木，她才猛地关掉水龙头，用湿漉漉的手背狠狠抹了一下眼睛，深吸一口气，挺直脊背走了出去。脸上，又只剩下一片职业性的、近乎冷漠的平静。

真相撕裂

几天后，顾念站在一栋老旧的居民楼下。深秋的风卷起枯黄的落叶，打着旋儿扑在冰冷的墙壁上。楼道里光线昏暗，弥漫着一股陈年的灰尘和潮湿木头混合的气味。她手里攥着从医院后勤处拿到的钥匙，冰凉的金属硌着掌心。

钥匙插入锁孔，转动时发出滞涩的咔哒声，像是在开启一个尘封已久的、布满灰尘的秘密。门开了，一股浓重的、混合着灰尘、药味和某种难以言喻的、生命衰朽气息的味道扑面而来，呛得她微微蹙眉。

这是顾言最后七年的栖身之所。狭窄的一室一厅，简陋得近乎寒酸。墙壁斑驳，天花板角落洇着大片深色的水渍。客厅里只有一张掉漆的旧木桌，两把椅子，一张磨得发亮的旧沙发。桌面上散乱地放着一些药瓶、几张水电缴费单，还有一本翻旧了的《本草纲目》。一切都透着一种被生活抛弃的潦倒和孤寂。

顾念的目光扫过这些，心中没有任何波澜，只有一片冰冷的漠然。她来这里，只是为了处理那些不得不处理的遗物。

她径直走向那个靠在墙角的旧木箱。箱子很沉，布满划痕。她费了些力气才把它拖出来，拂去厚厚的灰尘，露出下面一把同样古旧的铜锁。钥匙就放在旁边一个落满灰尘的铁皮饼干盒里。

咔哒。铜锁应声弹开。

箱子里塞满了杂物。最上面是一些发黄的老照片。顾念面无表情地拿起最上面一张。照片上的顾言还很年轻，穿着洗得发白的工装，笑容灿烂，带着那个年代特有的质朴和朝气。他旁边站着同样年轻的林晚，穿着碎花连衣裙，扎着两条乌黑的麻花辫，依偎在丈夫身边，笑容温婉而羞涩，眼神明亮得像盛满了星星。阳光洒在他们身上，背景是开满油菜花的田野，金黄一片，充满了蓬勃的生命力。

照片右下角，用钢笔写着小小的字迹：1988年春，摄于南郊。愿岁月静好，与晚晚共白头。——顾言

愿岁月静好，与晚晚共白头……

顾念的手指无意识地拂过那行褪色的字迹，指尖传来纸张粗糙的触感。镜片后的目光似乎有一瞬间的恍惚，仿佛被那遥远年代的阳光刺痛了眼睛。但这恍惚转瞬即逝，快得抓不住。她面无表情地将照片放到一边，继续翻动。

下面是一些旧证书、笔记本。她没什么兴趣，只是机械地翻找着可能有用的东西。直到手指触到一个厚实的牛皮纸文件袋。

文件袋很旧了，边缘磨损，颜色发暗。封口处用细细的麻绳仔细地缠绕了好几圈，系着一个死结。袋子正面没有任何字迹，只有一片空白。

一种莫名的、细微的悸动，毫无征兆地窜过顾念的心头。她盯着那个素净的袋子，手指悬停在死结上方，停顿了几秒。然后，她找来剪刀，毫不犹豫地剪断了麻绳。

袋子里面只有几页纸。最上面是一份打印的、格式熟悉的文件。当她的目光触及文件抬头的瞬间——

人体器官捐献登记表

七个加粗的黑体字，像七把烧红的烙铁，狠狠地、猝不及防地烫进了她的瞳孔！

轰！

大脑瞬间一片空白，血液仿佛在刹那间凝固、倒流！她拿着文件的手猛地一抖，纸张差点脱手掉落。七年前那个绝望的夜晚，急诊走廊惨白的灯光，父亲颤抖签字的背影，笔掉落在地的脆响……所有被强行压抑、深埋心底的记忆碎片，裹挟着冰冷的恨意和巨大的悲恸，如同沉睡的火山轰然喷发，瞬间将她吞没！

她的呼吸骤然停止，胸口像是被一只无形的巨手狠狠攥住，痛得无法喘息。她几乎是凭着本能，带着一种近乎凶狠的力道，猛地翻到文件的最后一页，目光如同探照灯般死死钉在配偶（法定代理人）签名那一栏！

那熟悉又陌生的字迹，歪歪扭扭，力透纸背，墨迹在纸张上晕开一小片——顾言。

果然是他！果然是他签的！

巨大的愤怒和深入骨髓的冰冷瞬间攫住了她，眼前阵阵发黑。她死死攥着这份决定母亲命运的判决书，指关节因为用力而泛出青白，薄薄的纸张在她手中发出不堪重负的呻吟，几乎要被撕裂。

为什么为什么还要留着这个！是作为他伟大牺牲的证明吗还是提醒他自己犯下的罪孽！

就在这滔天的恨意几乎要将她彻底焚毁的刹那，她的目光猛地凝固在签名栏下方，紧挨着顾言签名的地方。

那里，还有一行用不同颜色的墨水、明显是后来添加上去的字迹，字迹有些潦草，笔锋颤抖，却异常清晰：

受捐者：顾念。

顾念

她的名字！

时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。世界所有的声音骤然消失，只剩下她自己心脏疯狂擂鼓般的巨响，在空寂的老屋里回荡，震得她耳膜生疼。

顾念她的名字怎么会出现在这里作为……器官受体

她猛地低下头，如同饿狼扑食般，疯狂地翻动文件前面几页。纸张哗哗作响，她的目光像扫描仪一样，飞速掠过那些冰冷的医学条款，最终死死定格在捐献器官意向一栏。

那里清晰地勾选着：肾脏（左）。

而旁边受体信息栏位，本该填写的地方，却是一片空白。只有那份补充说明的附件上，在极其不起眼的角落，用极小的字体标注着：受体信息详见后续活体供体匹配文件（编号：RNH-2018-XXXX）。

活体供体

一个冰冷、荒谬、却带着毁灭性力量的猜想，如同黑暗中骤然劈下的闪电，瞬间照亮了记忆深处某个被遗忘的角落！

她猛地丢开那份捐献登记表，双手颤抖着，近乎疯狂地在箱子底部翻找。手指触到一个硬硬的、塑料封皮的东西。她一把抓出来。

是一本深蓝色塑料封皮的儿童保健手册。封面上印着褪色的卡通图案，边角磨损得厉害。

她颤抖着翻开。纸张已经泛黄发脆。前面几页是她的出生记录、疫苗接种记录。她快速地、一页一页地翻过去，指尖因为巨大的紧张而冰冷僵硬。

终于，在手册靠后的位置，她翻到了一页疾病及诊疗记录。

记录时间：2018年3月（她车祸前约两个月）。

字迹是医生特有的龙飞凤舞：

患儿顾念，4岁。主诉：反复腹痛、乏力、食欲不振月余。查体：面色苍白，眼睑浮肿（+）。辅助检查：尿常规：蛋白（+++），潜血（+）；血生化：肌酐显著升高（具体值见检验单附件），尿素氮升高……初步诊断：慢性肾小球肾炎肾功能不全（代偿期）建议上级医院肾内科进一步确诊并评估病情，警惕进展至尿毒症可能……