8（第1页）

8

医院的消毒水味刺鼻而冰冷，我躺在病床上，脖子上缠着厚厚的纱布。

窗外的阳光透过百叶窗洒进来，在地板上切割出明暗交错的线条。

门被轻轻推开，妈妈红肿着眼睛走进来，手里捧着一杯热牛奶。

她的手指颤抖得厉害，杯子里的牛奶晃出细小的波纹。

“妈。”

我刚一开口，嗓子就火辣辣地疼。

妈妈把杯子放在床头，突然一把抱住我，眼泪砸在我的肩膀上。

她的身体抖得像风中的落叶，声音支离破碎：

“对不起，是妈妈没保护好你。”

我抬起手，轻轻拍着她的背，就像小时候她哄我睡觉那样。

“不是你的错，是周叙，他早就疯了。”

我哑着嗓子说。

妈妈哭得更凶了，指甲几乎掐进我的病号服里：

“那个孩子明明小时候那么乖，每次来我们家都帮你修自行车。”

我没有回答。

记忆里的周叙确实总是笑着的。

他蹲在院子里帮我拧紧松动的螺丝。

额头上沾着机油，阳光下像个普通的邻家男孩。

可现在的周叙，已经变成了一具冰冷的尸体。

带着未解的执念和满手血腥，永远停在了二十八岁。

三个月后，我和妈妈搬进了城郊的一栋小公寓。

新家朝南，带一个小阳台，阳光能毫无遮挡地洒满整个客厅。

妈妈在阳台上摆满了绿植，说是要“驱驱晦气”。

她最近迷上了烘焙，厨房里总是飘着黄油和砂糖的甜香。

我换了工作，在一家儿童出版社当插画师。

办公室的同事不知道我的过去，只当我是个安静的新人。