第一章（第2页）

客厅的挂钟敲了十下，妈妈走到沙发边坐下，从茶几抽屉里翻出个铁盒子。盒子是饼干盒改的，里面装着我的胎发、掉的第一颗乳牙，还有张泛黄的纸条，是我幼儿园时写的妈妈我爱你，字歪歪扭扭，爱字的点写得像个小太阳。她捏着纸条看了很久，指腹一遍遍摩挲着纸面，像是在数上面的折痕——这纸条被她藏了二十多年，我从前只在大扫除时瞥见一次，问她是什么，她慌忙塞进抽屉，说没用的废纸。

突然响起的敲门声让她惊了一下，手里的铁盒子哐当掉在地上，乳牙和胎发混着纸条滚出来。她慌慌张张地捡，膝盖撞在茶几角上，疼得龇牙咧嘴也没吭声。开门时看见是快递员，她接过一个小小的纸箱，拆的时候手指在发抖——那是我复试前买的按摩仪，她总说肩膀疼，我在网上挑了很久，想着等拿到offer就送给她，地址填的是家里，没想到会以这种方式送到。

按摩仪的包装盒上印着缓解疲劳，妈妈把它捧在手里，像捧着块烫手的山芋。她走到我房间，把按摩仪放在书桌上，挨着那盘氧化的苹果。阳光从窗帘缝里钻进来，在苹果皮上投下细细的金线，像道没愈合的伤口。她坐在我椅子上，打开我的笔记本电脑，屏幕亮起时，弹出的是我存在草稿箱里的日记：今天妈妈又骂我了，但她早上给我煮了鸡蛋，蛋黄是溏心的，我小时候最爱吃的那种。

她的手指悬在键盘上，半天没落下，眼泪一颗颗砸在触控板上，晕开一小片水雾。我想起她总说写日记有什么用，能当饭吃，却在我睡着后偷偷翻我的日记本，看见我写妈妈今天摔了碗，我好怕时，第二天默默把所有的碗换成了塑料的。

中午的时候，妈妈煮了碗面条，放了两个荷包蛋。她把其中一个推到对面的空位上，那是我以前常坐的位置。面条坨了她也没动筷子，只是盯着荷包蛋发呆，突然想起什么似的，起身去厨房翻橱柜，找出瓶番茄酱——我小时候不爱吃蛋黄，她就把番茄酱挤在上面，画个歪歪扭扭的笑脸。

瓶身上落了层薄灰，保质期早就过了。她拧开盖子闻了闻，突然蹲在地上哭起来，像个被抢走糖果的孩子。我飘过去，看见橱柜最底层藏着一罐橘子糖，跟我小时候那颗一个牌子，糖纸还是亮晶晶的。罐子里的糖没剩几颗，有两颗已经化了，粘在罐底，像凝固的眼泪。

下午三点，她去了趟菜市场。没跟菜贩讨价还价，买了只鸡，还有我爱吃的草莓。草莓很贵，她犹豫了很久，摊主说姑娘吃了好，她才咬咬牙买了半斤。回家的路上，遇见三楼的张婶，对方想跟她搭话，她低着头快步走开，张婶在背后说疯婆子，她没回头，肩膀却抖得厉害。

我知道她在怕什么。以前张婶总炫耀儿子的公务员工作，她就回家骂我废物，可上周我听见她跟邻居说我女儿找到工作了，在大公司，语气里的骄傲藏都藏不住，尽管那时我还没收到复试通知。

杀鸡的时候，她笨手笨脚的，被鸡血溅了一身。刀刃划到手指，血珠渗出来，她吮了吮手指，继续拔鸡毛。我想起小时候她杀鸡，总会把鸡腿撕给我，自己啃鸡骨头，说大人不爱吃这个。有次我看见她偷偷把鸡骨头缝里的肉剔出来吃掉，才知道她不是不爱吃，是想省给我。

草莓洗干净放在盘子里，她一颗没吃，全摆在我房间的书桌上，旁边放着那瓶过期的番茄酱。她坐在床边，拿起一颗草莓，往上面挤番茄酱，挤成个歪歪扭扭的笑脸，像我小时候吃的荷包蛋。然后她拿起草莓，往嘴边送了送，又放下，眼泪滴在草莓上，把番茄酱的笑脸冲成了花。

傍晚的时候，她找出我的医保卡，去了趟医院。挂的是精神科，上次的病历单被她折成了小方块，揣在口袋里，边角都磨圆了。医生问她最近睡得怎么样，她摇摇头，说总梦见我女儿，站在顶楼的风里，喊我妈。医生给她加了药量，她拿着药单去取药，脚步比来时稳了些。

回家的路上，经过甜品店，她站在橱窗前看了很久。橱窗里的草莓蛋糕切得整整齐齐，奶油上缀着颗鲜红的草莓。她摸了摸口袋里的钱，进去买了一小块，用盒子装着，捧在手里像捧着易碎的玻璃。

回到家，她把蛋糕放在我房间的书桌上，跟草莓摆在一起。然后点燃一支蜡烛，是我去年生日剩下的，她当时说都多大了还过生日，浪费钱，却在半夜偷偷给我煮了碗长寿面。

乐乐，生日快乐。她对着空房间说，声音轻得像叹息，蛋糕买了，你爱吃的草莓也有，别生妈妈气了，回来好不好

蜡烛的火苗晃了晃，映在她布满红血丝的眼睛里，像颗跳动的星。我想起十岁生日那天，她塞给我的那颗橘子糖，糖纸在被窝里亮得也像星，原来这么多年，她一直记得我爱吃甜的，只是不知道该怎么给。

夜里，她把我的简历收进抽屉，放简历的文件夹上贴着张便利贴，是我写的加油，字被她用红笔描了一遍，描得歪歪扭扭，像条走歪的路。她从衣柜里翻出那件灰色卫衣，袖口的毛边被她用针线仔细缝好，针脚歪歪扭扭，像小时候她给小熊缝的红眼睛。

窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，噼啪作响。妈妈走到阳台，把那盆我养死的绿萝搬进来——那是我失业后买的，说想养点东西，后来被我浇多了水烂了根，她当时骂我连盆花都养不活，还能干什么，却一直没扔掉，每天浇水，盼着它能再抽出片新叶。

雨越下越大，她抱着绿萝坐在沙发上，看着窗外的雨幕发呆。我看见她枕头底下露出半截日记本，是她新买的，封面是只小熊，跟我那个缺了眼睛的玩偶很像。我飘过去看，上面写着：乐乐今天面试，不知道顺不顺利。早上给她煮了鸡蛋，她没吃。今天骂了乐乐，其实我是怕她跟她爸一样，没出息。医生说我病得重，要是我死了，乐乐怎么办

最后一页的字迹被眼泪泡得发皱：乐乐走了，我把她的草莓蛋糕吃了，有点酸，像她小时候掉的第一颗牙，她当时哭了很久，说牙不见了，长不出来了。其实我把那颗牙收起来了，就在铁盒子里，可她再也长不出新牙了。

天亮时雨停了，妈妈去了天台。晾在那里的床单还在，被风吹得猎猎作响，像面褪色的旗帜。她把床单收下来，叠得整整齐齐，放进我的衣柜。然后坐在我常坐的角落，那里还有我抠瓷砖缝时留下的指甲印，她用手指一个个摸过去，像在数我们一起走过的日子。

楼下的流浪猫又在叫，她下楼去喂，看见张婶在跟人说我可怜，她没像以前那样吵架，只是默默地把猫抱起来，说我女儿以前也喂它，说它跟她一样，没家。张婶愣住了，想说什么，却被她眼里的空茫堵了回去。

日子一天天过，妈妈每天都去买菜，买我爱吃的菜，炒好了放在我房间，等菜凉了再倒掉，第二天接着炒。她把我的奖状贴满了整面墙，用红笔在三好学生的好字旁边画了个小太阳，像我幼儿园时写的那个爱字。

有天她整理我的衣柜，翻出那件十岁的小裙子，套在身上比划，裙子太短了，刚到大腿根。她对着镜子笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。乐乐小时候穿这个，像个小仙子。她喃喃自语，然后把裙子叠好，放在枕头底下，每晚睡觉都抱着，像抱着小时候的我。

三个月后，她去了趟南方，带着我的骨灰盒。爸爸住的小区门口有棵老槐树，她把骨灰盒放在树下，说乐乐以前总问爸爸去哪了，现在你告诉他，我不怪他了，让他在那边好好照顾你。她没去找爸爸，只是在槐树下坐了一整天，喂了一下午的蚂蚁，像小时候我蹲在地上看蚂蚁搬家，她在旁边等我那样。

回来的时候，她买了件新裙子，天蓝色的，像我小时候爱吃的橘子糖的糖纸。她穿着新裙子去公园，看见有小姑娘在放风筝，风筝飞得很高，像只自由的鸟。她站在那里看了很久，直到风筝线断了，风筝飘向远方，她才转身回家，脚步轻快了些。

又过了半年，妈妈的病好了很多，不再尖叫，也不再摔东西。她把我的房间收拾成原来的样子，书桌上摆着我没做完的简历，旁边放着那台按摩仪，她每天都会用，说乐乐买的，就是好用。

楼下的流浪猫生了小猫，她抱了一只回来，养在我房间，给它取名叫乐乐。小猫总爱趴在我的枕头上，妈妈就把小熊玩偶放在旁边，说跟姐姐一起睡。

有天我看见她坐在沙发上，给小猫织毛衣，用的是我小学时那根红绸带，织出来的毛衣红一块白一块，像朵开败的花。她一边织一边哼歌，是我小时候她哄我睡觉的调子，跑调跑得厉害，却比任何歌都好听。

夕阳从阳台斜切进来，把她的影子钉在墙上，像幅被人轻轻抚平的水墨画。她的头发更白了，却梳得整整齐齐，用根红皮筋扎着，红皮筋是我去年买给她的，她说老了还扎红的，丢人，却一直用到现在。

我飘在她面前，看着她把织好的毛衣套在小猫身上，小猫挣了挣，她笑着拍了拍小猫的屁股，说别动，跟你姐姐小时候一样，不爱穿新衣服。

突然很想抱抱她，像小时候那样，趴在她背上，把脸贴在那块褐色的胎记上，说妈妈这里有块巧克力。可我的手只能穿过她的身体，穿过那些被尖叫和沉默填满的日子，穿过那些藏在刻薄底下的温柔，穿过我们这辈子没说出口的爱。

下辈子啊，妈妈。

如果真的有下辈子，我们别做树了。

做两只鸟吧，一起住在那棵老槐树上。你不用再为生活发愁，我不用再活在期待里。天亮时一起飞出去找食，天黑时一起回巢睡觉。风来了，我们就躲在树叶里，听树叶沙沙响，像小时候你哼的跑调的歌。

你看，这样多好。

没有争吵，没有怨恨，没有来不及说的对不起。

只有翅膀碰着翅膀的温度，像那年你塞给我的橘子糖，甜的刚刚好。

妈妈啊，下辈子我们不要再当母女了……