第一章（第1页）

我数着妈妈第99次尖叫让我去死时，客厅挂钟的秒针正好定格在17点32分15秒。夕阳从阳台斜切进来，把她的影子钉在墙上，像幅被揉皱又勉强展平的水墨画。空气里飘着米饭糊锅的焦味，那是她刚才摔门出厨房时，忘了关火的结果。

你怎么不去死啊她的声音裹着唾沫星子砸过来，混着摔在地上的玻璃杯碎片，我怎么会生下你这种废物！毕业三个月了，工作找不到，整天在家吃闲饭，我当初就该把你溺死在尿盆里！

我坐在冰凉的地板上，指尖无意识地抠着瓷砖缝里的灰。这是这个月第三次被她锁在门外后，我撬开锁进来的。门锁的边缘还留着我用螺丝刀撬动的划痕，犹如一道狰狞的伤口。桌上还摆着上周她生日时我买的蛋糕盒，奶油渍在盒角结了层硬壳，似块风干的痂——那天她把蛋糕连盒摔在楼道，说用我的钱买东西讨好我，你配吗

好啊。我听见自己的声音轻飘飘地浮起来，好比被风吹离枝头的枯叶。

妈妈愣住了，手里的鸡毛掸子停在半空。阳光在她鬓角的白发上跳了跳，那是去年她跟三楼张婶吵架时，被对方拽着头发骂老不死的绝户后，一夜白了大半的。张婶家儿子考上了公务员，她总爱站在楼道里炫耀，每次看见我妈，都要故意提高嗓门。

你说什么她的声音突然发颤，鸡毛掸子啪地掉在地上，滚到我脚边。掸子杆上缠着的红布条松了线头，那是我小学时用美术课剩下的红绸带缠上去的，当时她说花哨得很，像个唱戏的，却一直没拆掉。

我抬起头，第一次敢直视她的眼睛。那里面有通红的血丝，有慵懒的大眼袋，有我从小到大看了二十五年的烦躁和厌恶。可今天好像多了点别的什么，像被投入石子的死水，漾开一圈极淡的涟漪。我想起上周她去医院复查，回来时口袋里露出半截病历单，上面重度抑郁伴随焦虑发作的诊断结果，被我用手机偷偷拍了照，存在加密相册里。

我说，如你所愿。我站起身，膝盖因为蹲太久发出咔的轻响。走到玄关换鞋时，我看见鞋柜上摆着我小学得的第一张奖状，边角被老鼠啃了个缺口，三好学生的好字缺了半边。那是我唯一一次得到她的夸奖，她说还行，别骄傲成你爸那副德行，然后把奖状贴在了冰箱上，直到三年后冰箱坏了，才被她随手扔在鞋柜上。

电梯下降时，数字跳动的声音格外清晰。18楼停了一下，进来个抱着猫的老太太，猫在她怀里不安地挣动，尾巴尖扫过我的手背。我想起小时候被妈妈锁在家里，对着墙上学狗叫的日子——那天她打麻将输了钱，回来发现我把酱油倒在了床单上，就反锁了门去邻居家继续打牌。我趴在猫眼上看了四个小时，直到天黑透了才敢哭，哭累了就对着墙学狗叫，幻想自己是只流浪狗，哪怕被车撞死，也比困在这屋子里强。

顶楼的风很大，吹得我头发贴在脸上。晾在天台的床单被风吹得猎猎作响，像面褪色的旗帜。楼下的车像玩具，行人像蚂蚁，远处的菜市场传来收摊时的吆喝声。我扶着栏杆往下看，25楼的高度足够模糊很多东西，比如妈妈偶尔偷偷放在我书包里的牛奶（她总说是买多了喝不完），比如她在我发烧时坐在床边打盹的背影（我半夜醒来，看见她头歪在椅背上，手里还攥着没拧开的退烧药），比如她上个月被诊断出重度抑郁症的病历单，被我在垃圾桶里捡到，又悄悄塞回她抽屉最深处，上面还留着她指甲掐出的月牙形印子。

风灌进我的领口，凉得人发抖。我想起昨天整理衣柜时，翻出件洗得发白的小裙子，是我十岁生日时她带我去商场买的，花了她半个月的退休金。那天她牵着我的手，路过甜品店时，我盯着橱窗里的草莓蛋糕看了很久，她拽着我快步走开，说吃那玩意儿会烂牙，可晚上睡觉前，她塞给我颗水果糖，橘子味的，糖纸在被窝里亮得像颗星星。我偷偷把糖纸夹在日记本里，后来日记本被她翻出来，连糖纸带本子一起扔进了火堆，说小小年纪不学好，写这些见不得人的东西。

死了应该就不疼了吧。我自言自语着，张开双臂。风钻进我的袖口，像无数只手在推我。口袋里的手机震了一下，是面试公司发来的短信，说我通过了初试，让明天去复试。我笑了笑，手指在虚空中划了划，好像能摸到屏幕的温度。

身体下落的过程比想象中短。失重感只持续了几秒，像坐过山车时的心悸，然后是钝重的撞击声，像颗烂掉的果子砸在地上。

我飘在半空中，低头看见自己的身体。血在柏油路上漫开，像朵迅速枯萎的花。碎掉的骨头刺破皮肤，白森森的，看得人有点恶心。我试着扯了扯嘴角，灵魂原来也会有类似肌肉的记忆，只是扯不出任何表情。旁边停着辆收废品的三轮车，车斗里堆着旧报纸和塑料瓶，让我想起高中时，妈妈每天凌晨四点去捡废品，说挣点钱给你交学费，别指望我求你那个死爹。

真难看啊。我对着自己的尸体说，早知道穿件好看点的衣服了。身上这件灰色卫衣，是去年双十一抢的特价品，袖口已经磨出了毛边，她上周还说穿得像个讨饭的，丢我的人。

楼下很快围了人，尖叫声、议论声、手机拍照的咔嚓声混在一起。有人报了警，红蓝交替的光在我透明的身体上晃来晃去。我看见警察在旁边拉警戒线，看见物业保安搓着手转圈，他上个月还来家里催过物业费，妈妈把他骂了出去，说我女儿死了都比你们物业有用。围观的人里有对情侣在吵架，男生说你看，活着多没意思，女生掐了他一把，说别瞎说，然后往我这边瞥了一眼，迅速转过头去，拉着男生快步离开。

救护车和警车的声音越来越近时，我看见妈妈跌跌撞撞地跑过来。她没穿鞋，光着脚踩在碎石子路上，脚踝被划出了血。头发乱糟糟的，睡衣扣子扣错了两颗，露出里面洗得发黄的秋衣——那秋衣是爸爸生前穿的，领口破了个洞，她补了朵蓝色的布花在上面。

她扑到警戒线前，被警察拦住。让我进去！那是我女儿！她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，拼命往里面挣，乐乐！乐乐啊！

乐乐是我的小名，她已经有五年没这么叫过我了。上一次还是我高考失利，躲在房间里哭，她隔着门喊乐乐，出来吃点东西吧，我没理她，后来听见她在厨房哭了很久，铁锅被摔得哐当响，像是在跟谁发脾气。

警察把她扶到旁边的石凳上，她瘫坐着，眼神直勾勾地盯着我尸体的方向，突然开始笑，笑着笑着又哭起来，用头一下下撞着石桌，是我杀了她……是我让她去死的……石桌上还留着她早上嗑瓜子的壳，她总爱在这儿晒太阳嗑瓜子，看见我经过就把瓜子皮往我脚边吐。

围观的人开始窃窃私语。就是那个疯婆子，天天跟她女儿吵架。听说她男人跑了，精神不太好……可怜了这姑娘，年纪轻轻的……前几天还看见她在楼下喂流浪猫呢，挺和善的……我认出说话的是四楼的阿姨，上次我帮她搬过米，她塞给我一袋苹果，被妈妈看见了，回家就把苹果扔进了垃圾桶。

我飘到妈妈面前，想伸手摸摸她的头，手却径直穿了过去。她的头发里藏着好多白丝，比我上次偷偷看见的又多了些。后颈有块褐色的胎记，小时候我总爱趴在她背上，把脸贴在那片胎记上，说妈妈这里有块巧克力，她会笑着拍我的屁股，说小馋猫，再胡说打你。

救护车拉走我的时候，妈妈突然冲过去，死死抓住担架的轮子，被护士拉开时，她指甲缝里抠出了几块柏油路上的黑泥。我看见她手腕上的银镯子在挣扎中掉了下来，滚到路边的草丛里——那是她结婚时的嫁妆，上次跟我吵架时说等你死了，这镯子就当你的陪葬品。

回到家时，门还开着。地上的玻璃杯碎片被扫到了角落，鸡毛掸子被捡起来靠在墙角。我房间的灯亮着，书桌上摊着我昨天没做完的简历，旁边放着妈妈削好的苹果，氧化得发黄了。苹果旁边压着张纸条，是她用歪歪扭扭的字写的明天面试加油，字迹被眼泪晕开了一小块，我以前从没见过她写这种话。

夜里，妈妈坐在我床边，摸着我枕头边的小熊玩偶。那是我八岁时她出差带回来的，缺了只眼睛，是被她吵架时不小心摔的，后来她用红线给缝了颗歪歪扭扭的红眼睛。她一边摸一边喃喃自语，说乐乐小时候最爱这熊了，睡觉都抱着，我想起有次她把熊扔进垃圾桶，说多大了还玩玩具，丢人，我半夜偷偷捡回来，洗干净藏在床底下。

乐乐，妈妈不是故意的。她的声音很轻，像怕吵醒我，妈妈就是……就是控制不住自己。她从口袋里掏出个小药瓶，倒出几粒白色的药片，就着冷水咽下去，医生说我病了，要吃药，可我一看见你就想起你爸……他走的时候，你才这么高……她用手比划着膝盖的高度，眼泪滴在玩偶的红眼睛上，晕开一小片湿痕。

她没再说下去，只是把脸埋在玩偶上，肩膀一抽一抽的。我看见她手腕上有道浅浅的疤，是我十二岁那年，她跟爸爸吵架后割的，我抱着她的胳膊哭了整夜，说妈妈你别死，她摸着我的头说妈妈不死，妈妈要看着乐乐长大。后来爸爸真的走了，跟着一个开服装店的女人去了南方，再也没回来，妈妈那天把家里所有他的东西都烧了，却留下了那件带洞的秋衣。

天亮时，妈妈把我的衣服一件件叠好，放进箱子里。叠到那件十岁的小裙子时，她突然蹲在地上，把脸埋在裙子里，哭得像个孩子。裙子上还留着淡淡的橘子糖味，是很多年前那个夜晚，她塞给我的那颗糖，被我不小心蹭在了上面。她一边哭一边说那天我其实带了钱的，想给你买蛋糕的，可走到店里又怕你吃了蛀牙……

葬礼那天，来了很多亲戚。二姑握着妈妈的手说节哀，三姨在旁边跟人小声说孩子走了也好，解脱了，省得天天受气。妈妈一句话也没说，只是抱着我的骨灰盒，手指一遍遍摩挲着盒子上的照片——那是我十五岁时拍的，笑得露出两颗小虎牙，是学校组织春游时照的，她当时说笑得像个傻子，却把照片压在梳妆台的玻璃底下。

我跟在她身后，看着她把我的骨灰盒放在床头柜上，跟爸爸的照片并排。她每天都会对着盒子说话，说今天菜市场的菜涨价了，说隔壁的猫生了小猫（她把小猫抱回来一只，说乐乐以前最喜欢猫了），说她又忘记吃药了。有天她对着盒子哭，说其实我每天都在等你回来，听见楼道有脚步声就以为是你。

有天晚上，她把我所有的奖状都找出来，用胶带粘好被老鼠啃的缺口，一张张贴在墙上。三好学生的好字补得歪歪扭扭，像个刚学写字的孩子写的。她搬了把椅子坐在对面，一坐就是几个小时，嘴里念叨着乐乐小时候多厉害啊，每次都能拿回奖状，老师总夸你聪明。我想起每次拿奖状回家，她都会先骂一句有什么用，能当饭吃吗，然后偷偷跟邻居炫耀我女儿又得奖状了。

我飘在她面前，突然很想告诉她，其实我不怪她了。真的不怪了。就像不怪爸爸走得太早，不怪生活太苦，不怪那些被尖叫和沉默填满的日子。我甚至有点可怜她，可怜她被困在这栋旧楼里，困在对爸爸的怨恨里，困在自己的病里，困在对我的爱与伤害里，动弹不得。

只是下辈子啊，妈妈。

如果有下辈子，我们别再见面了吧。

你不用再当那个辛苦的妈妈，每天为了几毛钱跟菜贩吵架，为了我的学费去捡废品，为了控制不住的脾气而后悔。我也不用再当那个让你心烦的女儿，每天活在你的期待和厌恶里，像个走钢丝的人，不知道哪一步会摔下去。

我们就做两棵树吧，长在不同的山坡上。你那边有充足的阳光，我这边有干净的泉水。风一吹，叶子响，就算打了招呼。下雨的时候，雨水顺着树干流进土里，彼此不知道对方的存在，也不用承担任何期待，就那样安安静静地，长到很老很老。

楼下的流浪猫又在叫了，妈妈起身去给它倒牛奶。阳光透过窗户照在她身上，她的影子落在墙上，还是像幅被揉皱的画，只是这次，画里好像多了点温柔的东西，像被人用指尖轻轻抚平了一道褶皱。

妈妈给猫倒完牛奶，转身时脚边的藤椅晃了晃，她扶着椅背稳住身子，鬓角的白发垂下来，扫过手背。那只三花猫叼着牛奶碗往阳台躲，尾巴尖扫过晾衣绳上的白衬衫——那是我去年买给她的，领口绣着朵小雏菊，她当时嫌花里胡哨，却总在出门买菜时换上，回来再小心翼翼叠好放在衣柜最上层。

我飘到阳台，看见栏杆上还挂着半串干辣椒，是去年秋天她晒的。那时候我刚失业，整天闷在房间里，她每天傍晚都搬个小马扎坐在阳台择辣椒，嘴里念叨今年的辣椒够辣，等你找到工作，给你做虎皮青椒。我当时隔着门听着，心里又酸又涩，好像那些辣椒的辣味钻进了喉咙。

客厅的挂钟敲了十下，妈妈走到沙发边坐下，从茶几抽屉里翻出个铁盒子。盒子是饼干盒改的，里面装着我的胎发、掉的第一颗乳牙，还有张泛黄的纸条，是我幼儿园时写的妈妈我爱你，字歪歪扭扭，爱字的点写得像个小太阳。她捏着纸条看了很久，指腹一遍遍摩挲着纸面，像是在数上面的折痕——这纸条被她藏了二十多年，我从前只在大扫除时瞥见一次，问她是什么，她慌忙塞进抽屉，说没用的废纸。