第一章（第3页）

时间回收站。门口堆着小山似的旧钟表，每个表盘都指向不同的时间，指针还在疯狂地旋转，发出蜂鸣般的噪音。

林小美就站在收银台前面，背对着他，穿着那件他最喜欢的蓝色连衣裙。王铁蛋的心脏突然抽痛，骨头里传来熟悉的痒意

——

这是使用了李医生的

时间商品

后的副作用，每次想起她的好，全身的骨头就像被千万只蚂蚁啃噬。

小美。

他试探着喊了一声，声音嘶哑得像砂纸摩擦。

女人转过身来，王铁蛋却吓得后退了三步。那不是林小美的脸，而是便利店老太太的脸，只是两团雾气里多了些闪烁的光点，像是揉碎的星星。

你终于来了。

老太太的声音变成了林小美的，甜美中带着一丝不易察觉的机械感，我等你很久了。

王铁蛋突然注意到她的手腕

——

那里有圈明显的接缝，皮肤的颜色比其他地方略浅。他想起李医生说过的话，想起那个变成法国梧桐的女人，胃里一阵翻江倒海。

你到底是谁

他的手不自觉地摸向口袋，那枚生锈的硬币还在，边缘的牙印似乎更深了。

老太太突然笑了，这次的笑声是林小美的，清脆悦耳，却让王铁蛋的骨头疼得更厉害了。我是你用所有美好回忆换来的临期商品啊。

她伸出手，指尖的皮肤突然裂开，露出里面银色的金属骨骼，你在赌桌上输掉初吻那天，我就开始倒计时了。

便利店的灯突然全部熄灭，只有柜台后面的冰柜发出幽幽的蓝光。王铁蛋看见冰柜里堆满了和他手里一样的保温桶，每个上面都贴着不同的标签：2015

年的初雪2017

年的海边日落2019

年的生日蛋糕……

全是他和林小美的回忆。

其实林小美早就走了。

老太太

——

或者说，那个伪装成林小美的东西

——

一步步逼近，她把所有关于你的记忆都典当给了时间银行，换了一张去冰岛的单程机票。

王铁蛋的膝盖突然一软，跪倒在地。他的右腿已经完全透明，能看见骨头正在缓慢溶解，变成银白色的液体渗入地板。他想起昨天赌牌时，庄家说的那句没头没尾的话：有些人的命运早就被写在保质期上了。

不过她留了样东西给你。

那个东西从柜台底下拿出个信封，上面贴着林小美的口红印，说是等你真正悔悟的那天再交给你。

王铁蛋颤抖着拆开信封，里面掉出半片干枯的梧桐叶，叶脉上用钢笔写着一行小字：我把我们的回忆种在了小区门口的第三棵树下，等到来年春天，也许会开出花来。

便利店突然剧烈震动，所有的时钟同时爆炸，玻璃碎片在空中凝结成星座的形状。王铁蛋感到胸口一阵剧痛，低头看见心脏的位置长出了一棵小小的梧桐树，根系顺着血管蔓延，穿透皮肤，在地面上扎出细密的根须。

时间到了。

那个东西的身体开始分解，化作无数蓝色的光点，你的保质期也到了。

王铁蛋最后望向窗外，晨光正好照在小区门口的梧桐树上，其中第三棵的枝头，竟然真的开出了一朵小小的白花。他想伸手去触摸，却发现自己的手指正在变成树枝，皮肤裂开，长出嫩绿的新芽。

当便利店的卷帘门缓缓落下时，最后一个闭合的缝隙里，飞出一只萤火虫，翅膀上印着

2023

年

6

月

15

日——

那是林小美离开的日子，也是王铁蛋第一次去时间便利店的前一天。

data-fanqie-type=pay_tag>

五、会说话的梧桐叶与倒流的雨

王铁蛋的意识在一片潮湿的黑暗中漂浮，像是被泡在福尔马林里的标本。他感觉自己的身体正在变得轻盈，皮肤下的树枝不再刺痛，反而生出一种扎根土壤的踏实感。当他费力地睁开眼，发现自己正嵌在小区门口第三棵梧桐树的树干里，肩膀以下的部位已经与树皮融为一体，露出的胸口处还长着几片嫩绿的新叶。

你总算醒了。