第一章（第1页）

一、会融化的招牌与七分钟心动

王铁蛋第三次用啤酒瓶砸向玻璃门时，终于看清了招牌上的字。那是小区门口新开的便利店，蓝底白字的灯箱在暴雨里滋滋作响，24

小时临期商品特卖

几个字忽明忽暗，最后那个

卖

字突然融化，顺着墙根流进排水沟，在积水中化作一尾银色的鲫鱼。

他踹开变形的防盗门，风铃发出指甲刮擦玻璃的尖叫。收银台后面的老太太正用游标卡尺测量一根火腿肠，见他进来，慢悠悠地把眼镜推到头顶

——

镜片后面没有眼睛，只有两团旋转的雾气。

要临期的爱情还是临期的寿命

老太太的声音像是从生锈的铁皮桶里挤出来的，今日特价，三分钟的初恋只要五块三。

王铁蛋把湿透的裤兜翻过来，一枚生锈的一毛钱硬币滚到柜台上，边缘还沾着半片干枯的指甲。这是他身上最后值钱的东西，昨天赌输了最后一条内裤时，连带着把结婚纪念日也抵押给了放高利贷的。

我要能让我老婆回心转意的东西。

他的牙龈在出血，混着雨水咽下去，尝到铁锈和薄荷糖混合的怪味。

老太太突然笑了，假牙上沾着的方便面碎屑簌簌掉落。她从柜台底下拖出个盖着红布的竹篮，掀开的瞬间，王铁蛋看见无数个微型太阳在里面旋转，每个都比指甲盖还小，表面浮着密密麻麻的人脸。

这是

2013

年

3

月

17

日下午四点的阳光，

老太太用镊子夹起一团光球，它在空气中发出蝉鸣般的嗡响，你老婆第一次对你心动的时刻，保质期还剩七分钟。

王铁蛋的瞳孔突然剧烈收缩。那个时刻他记得清清楚楚，在公司楼下的樱花树旁，林小美踩着他的皮鞋跳起来够飘落的花瓣，发梢扫过他的脖颈时，他听见自己骨头摩擦的声音。后来他总在争吵时想起那个瞬间，直到某次林小美把离婚协议书拍在他脸上，说那不过是春天花粉引起的生理性悸动。

光球突然迸发出刺眼的光芒。王铁蛋感到指尖传来灼痛，低头看见自己的手正在透明化，皮肤下的血管里流淌着彩色的糖浆。他想后退，却发现双脚已经和地板长在一起，瓷砖的纹路顺着脚踝爬上小腿，在膝盖处形成复杂的几何图案。

要试吃吗

老太太把光球递过来，雾气般的眼睛里闪过一丝狡黠，免费体验十秒钟。

光芒吞没他的刹那，王铁蛋听见了樱花飘落的声音。林小美站在二十米外的樱花树下，白衬衫被风吹得鼓起，像只即将起飞的鸽子。他想喊她的名字，却发现自己正以每秒三米的速度透明化，从指尖开始，逐渐变成一道淡蓝色的影子。

快跑！

林小美的声音突然穿透时空，带着哭腔，别碰那个老太太！

王铁蛋在完全消失前的最后一刻，看见老太太的脸正在剥落，露出底下金属的骨架。她脖颈处的接口处印着一行小字：生产日期

2077

年，编号

734。

二、没有下巴的典当师与记忆萤火虫

再次恢复意识时，王铁蛋发现自己卡在自动售货机和垃圾桶之间。雨已经停了，月亮像块被啃过的月饼挂在天上，小区的路灯正在集体抽搐，发出摩斯密码般的闪烁。

他摸了摸口袋，那枚生锈的硬币还在，只是边缘多了排细密的牙印。便利店的玻璃门已经修复如初，灯箱上的字变成了

24

小时时间典当行，其中

间

字的竖钩处挂着半截领带，正在夜风中轻轻摇晃

——

那是他去年生日时林小美送的礼物，被他在某次醉酒后用来捆绑啤酒瓶了。

王铁蛋突然想起林小美的警告，后背瞬间爬满冷汗。他挣扎着站起来，却发现右腿比左腿长出了三寸，走路时像只被打瘸的螃蟹。更诡异的是，他的手表开始逆时针旋转，指针在表盘上划出蓝色的轨迹，形成一个不断扩大的旋涡。

这时，便利店的门开了。一个穿西装的男人走出来，腋下夹着个鼓鼓囊囊的黑色公文包，步伐轻快得像踩着弹簧。经过王铁蛋身边时，公文包的拉链没拉好，掉出来一沓印着骷髅头的钞票，还有半只啃了一半的眼球

——

晶状体在路灯下闪烁着珍珠母贝的光泽。

年轻人，需要典当什么