第一章（第3页）
不止呢。安康点开互动屏，南海舰队的实时动态跳了出来，卫星云图上，三艘航母正组成编队巡航，像威风凛凛的巨鲸，咱的舰队现在能去亚丁湾护航，能去印度洋救灾，谁也别想在咱家门口撒野。
最深处的展厅被深蓝色的光笼罩着，入口标牌上写着南天门计划。陈山河刚迈进去，整面墙的全息投影突然亮起——空天母舰昆仑号悬浮在近地轨道，舰体两侧的玄女机甲正展开光翼，粒子炮的蓝光划破虚拟的大气层；地面上，夸父能源系统正汲取太阳能，将能量传输给太空防御站，像棵扎根大地、枝伸宇宙的巨树。
这是...咱的兵...上天了?陈山河的声音发颤，他望着机甲战士头盔上的五星标志，突然想起1942年在山坳里，小建军指着星星说山河哥，将来咱的兵能不能飞到星星上?那时他只当是孩子话，笑着揉了揉小建军的头。
是太空部队。安康的声音里带着少年人的激动，能在大气层外拦导弹，能在月球建基地，敌人要是从太空来，咱也能打回去。他指着屏幕上的技术参数，这里面的很多材料、算法，都是当年您那代人敢想不敢做的，现在全实现了。
陈山河慢慢走到展厅中央的时空走廊，脚下的地面亮起时间轴：1938年他参军时的步枪，1949年的开国大典礼炮，1970年的卫星，2003年的神舟飞船，2044年的南天门计划...光点在轴上连成线，像条从战火里钻出来，直抵星空的路，闪着莹莹的光。
原来...咱走了这么远。他喃喃着，眼眶突然热了。那些在战壕里冻僵的夜晚，雪落在睫毛上结成冰；那些啃着树皮畅想的好日子，以为能顿顿吃白馍就够了；那些以为这辈子都见不着的强大，此刻全在眼前——不是梦，是真的。
安康递给他块擦汗的手帕，发现老兵的手在抖。您看，他指着走廊尽头的题词，‘犯我中华者，虽远必诛’，现在这句话，咱有底气说了。
陈山河望着那行字，又回头望了眼入口处的汉阳造。阳光透过穹顶落在他身上，军装上的补丁与展厅里的星光重叠。他忽然挺直脊背，朝着那些跨越百年的武器、朝着屏幕里的空天母舰，敬了个军礼。那姿势，和他十七岁第一次上战场时一样标准，只是此刻的肩膀，卸下了千斤重担。
值了。他说，声音轻得像叹息，却重得能压过展厅里所有的轰鸣，咱吃的那些苦，流的那些血...都值了。
祝安康站在他身后，看着老兵的影子被星光拉得很长，与走廊里无数先烈的虚拟影像渐渐重合。他忽然懂了太爷爷和父亲说的看见——不是看见武器多厉害，是看见当年的憧憬，真的在八十年后，长成了能护佑山河的模样。
当祝安康推开家门时，墙上老照片正被夕阳镀上金边，像给记忆镶了层暖光。祝安康指着最中间那张穿军装的黑白照：山河哥，这是我太爷爷祝安，您看——
陈山河的目光刚落在照片上，脚步就定住了。照片里的青年眉眼青涩，胸前别着枚磨亮的铜扣，像极了当年那个总跟在他身后的少年。记忆突然翻涌上来——1942年的战壕里，祝安抱着膝盖问他：山河哥，你这名儿咋这么文气?
我娘读过书，陈山河的声音突然哽住，指尖抚过照片边缘，纸页已经发脆，她说山河犹在，家国安康，盼着我能扛事。
陈山河念出那八个字，声音轻得像怕惊醒了谁：山河犹在，家国安康。
祝安康愣了愣，随即恍然：太爷爷就是这么给我取名的！他说这八个字得刻在骨头上，还说当年有个山河哥教他的……
陈山河的眼眶突然热了。他想起祝安当年听完这话，眼睛亮得像星子：那我以后有娃，就从这八个字里挑名字！万一咱分开了，娃们凭着名字也能认亲！那时的少年还不知道，战场一别，就是永恒。他们最后一次见面，是祝安背着他穿过封锁线，子弹擦着耳朵飞过，祝安说：山河哥，等胜利了，我给你做媒人。
你……还记得。陈山河对着照片喃喃，声音轻得像叹息。照片里的祝安笑得腼腆，可陈山河仿佛能听见他喊山河哥，喊得脆生生的，混着炮火声也盖不住。
您认识我太爷爷?祝安康的声音发颤，家里人说，太爷爷晚年总对着军功章念叨山河哥，说您是他的救命恩人……
陈山河点头，视线掠过客厅墙上的全家福——祝安抱着孙子，笑得满脸皱纹，身边的晚辈们个个眉眼舒展，像枝繁叶茂的树。他忽然觉得身体轻飘飘的，指尖竟能透过照片触到墙面，像水汽要融进阳光里。
我该回去了。他转头，从怀里摸出颗锈迹斑斑的子弹，塞到祝安康手心，那子弹壳上还留着他当年刻的歪歪扭扭的安字，这是……当年你太爷爷给我的，说打跑鬼子就用它打枚戒指……
祝安康攥紧子弹，突然发现陈山河的身影在变透明，军装上的硝烟纹路正一点点淡去，像被风吹散的雾。您别走！他急得抓住对方的胳膊，却只捞到一片温热的空气。
盛世……看见了……值了……陈山河的声音越来越远，身影化作细碎的光点，最后望了眼窗外飘扬的国旗，彻底消散在阳光里，像从未出现过。
山河哥！祝安康猛地坐起身，额前全是冷汗。妈妈正站在床边，手里拿着校服：睡懵啦?喊什么山河哥?
他低头，掌心竟真的躺着颗旧子弹，锈迹里还嵌着点暗红，像当年的血。妈！是真的！我见过陈山河！他举着子弹追出去，声音里带着哭腔，太爷爷的山河哥，真的来看过盛世了！傻孩子，快起来了妈妈笑着出去了
几年后，祝安康成为一名文物保护与烈士遗骸寻回志愿者，加入国家组织的英烈归乡项目。军事博物馆的英烈归乡展区里，祝安康正对着展柜里的汉阳造讲解：这是129师386旅独立团战士陈山河的配枪，1944年牺牲于豫中会战……他的指尖划过展柜玻璃，柜底静静躺着那颗子弹，旁边是祝安的军功章，两枚物件挨在一起，像跨越时空的握手。
在一次跨国遗骸交接仪式上，红绸落下时，他捧着骨灰盒走过礼兵方阵，忽然听见风里传来细碎的声响，像有人在喊山河哥，又像有人在答安子。飞机起飞的瞬间，他望向舷窗外的国旗，想起陈山河当年敬礼的模样——五指并拢，掌心朝前，像在托着什么沉甸甸的东西。
那是山河，是家国，是用生命和约定，托举起来的——安康。
在某次跨国遗骸交接仪式上，他亲手将第一批确认身份的烈士骨灰捧上归国的飞机，对着骨灰盒轻声说：英雄们，我们带您们回家了，去时少年身，归来甲子魂，祖国不会忘记，人民永远怀念您们
飞机降落在故乡的机场，迎接的人群中，有烈士的后人。他将骨灰交给家属，转身望向飘扬的国旗，想起老兵第一次看到国旗时敬礼的模样——那是跨越百年的信仰，在这一刻终于落地，像种子长成了参天大树。
在一场战争遗址的遗骸鉴定中，通过DNA比对，复刻出的形象正是多年前他带着参观盛世的陈山河。祝安康望着屏幕上那张年轻的脸，轻声说：您好啊，我又一次遇见您了。这一次，我带您回家。
爆炸的余波还在掀动焦黑的尘土，陈山河感觉自己像片被狂风卷走的叶子，猛地撞上什么温热的东西。他费力地睁开眼，首先看见的是爆炸坑边缘那具浸在血里的身体——灰布军装炸成了碎条，后背的伤口正汩汩往外淌血，那是他自己的模样，胸口还别着娘给的平安绳，红得像团火。
山河！山河你醒醒！铁柱的脸凑得很近，胡茬上挂着泪和尘土，声音抖得不成调。旁边围着的几个战友都红着眼，有人用破布摁着他后背上的伤口，血却顺着指缝往外冒，染红了身下的黄土，像朵绝望的花。
突然有股无形的拉力从胸口传来，像要把他从这片疼痛里拽出去。陈山河咳了两声，血沫子从嘴角涌出来，他想抬手摸摸铁柱的脸，胳膊却沉得像灌了铅。哭啥……他的声音轻得像叹息，视线穿过战友们模糊的泪眼，竟看见了八十年后那个亮堂堂的广场，看见了安康举着他的遗像敬军礼的模样，看见了孩子们在操场上奔跑的身影。
俺看见了……他咧开嘴想笑，嘴角却又划出血来，咱守的那地方……后来可好了……
山河你别说了！省点力气！铁柱吼着，眼泪却掉得更凶，医疗兵！医疗兵在哪！
旁边的老班长拽了拽铁柱的胳膊，声音哑得像磨过砂纸：让他说吧。
陈山河的目光扫过身边的弟兄们——抱着电台的小建军，正咬着牙往他伤口上撒止血粉，手抖得厉害；背着步枪的石头，悄悄别过脸抹泪，那是当年他从鬼子手里救下来的娃，那时才十五。他突然觉得胸口那股拉力松了些，足够他把话说完。
咱……能赢……血沫子堵在喉咙里，他说得断断续续，国家……安定了……人们……都笑着呢……他想起那些在操场上奔跑的孩子，想起玻璃幕墙里映出的航母，想起安康说的家家有白馍，嘴角的血痕里终于漾出点笑意，不骗你们……真的……
声音越来越弱，像风中摇曳的烛火。他看见铁柱的嘴在动，却听不清在喊什么，只觉得那股拉力又回来了，这次温柔得像娘的手，轻轻托着他往上升。最后一眼，他看见战友们胸前的红袖章，在硝烟里红得刺眼，像极了多年后那面飘扬的国旗。
山河——！
哭喊声从很远的地方传来，陈山河的眼睛慢慢闭上了。他没听见身后的战友们怎么用刺刀在石头上刻下他的名字，没看见小建军把他那块刻着家字的铁皮揣进怀里，更不知道八十年后，会有个叫祝安康的少年，带着他的故事，把无数个陈山河接回家。
只有风还在吹，卷起黄土盖住那具渐渐冰冷的身体，也吹散了那句没说完的话——
值了……