第一章（第1页）

1944年的硝烟裹着焦糊味灌进鼻腔，陈山河将最后一颗手榴弹攥在掌心，指节因用力泛白如骨。快撤！他朝着身后的战友嘶吼，声音被炮声劈成碎片。阵地侧翼的工事已塌了大半，日军的坦克正碾过同伴的尸体，履带下的血渍在黄土里洇成暗褐，像极了娘纳鞋底时不慎滴落的墨。

他看见指导员被流弹击穿胸口，鲜血喷溅在青天白日旗上；看见通信兵抱着电台滚下陡坡，耳机线缠在断枝上，滋滋的电流声混着呻吟；看见天边炸开的炮弹火光中，映出自己十七岁的影子——那是出发前娘连夜缝的新布鞋，针脚密得像春日的雨，此刻鞋底早已磨穿，露出的脚趾嵌着战场的泥。指导员在轰然的爆炸中嘶喊，最后那个山-河……的音节，混着硝烟永远凝固在风里。

时光回溯至1921年，华北平原的秋老虎仍赖着不走。陈山河出生那天，爹正蹲在门槛上磨镰刀，刀刃在夕阳里晃出细碎寒星。娘在土炕上咬着牙，听见婴儿第一声哭嚎，突然笑了，眼泪混着汗珠子滚进枕头套，在粗布上洇出小小的晕。

叫啥名?爹攥着镰刀进来，手背上还沾着给地主割麦时蹭的血痂。那年头，关外的日俄兵车轰隆隆碾过铁轨，城里的洋人大摇大摆，村里地主家的账本比磨盘还沉，老百姓的日子像泡在苦水里的糠，咽下去刺得喉咙疼。

娘把襁褓往怀里紧了紧，指腹抚过孩子皱巴巴的额头：叫山河吧。陈山河。

爹愣了愣，镰刀往墙角一靠，木柄撞在土坯上发出闷响：山河?

嗯，娘的声音哑着，却透着股倔劲，你看这世道，国不像国，家不像家。咱儿子，就得跟着这破碎的山河一块儿长。等他长大了，咱国家也得支棱起来，把那些豺狼虎豹全打跑——尤其是东边那小鬼子，还有那些到处烧杀的法西斯，一个都不能留。

爹没说话，蹲在炕边看孩子。小家伙闭着眼哭，哭声却清亮，像要把屋里的霉气都冲散。他想起开春时，邻村被日军清剿后的惨状，烧焦的房梁像黑炭，井里漂着孩子的鞋；想起路过县城时，洋人的皮靴踩在百姓身上，那声闷响比雷声还刺耳。突然觉得这名字沉甸甸的，他摸了摸孩子的小手，那手攥得紧紧的，像握着不肯松开的希望。

好，就叫山河。爹的声音有点抖，等他长到能扛枪，老子就带他去练把式。咱不欺负人，但谁要是敢拆咱的家、毁咱的国，就跟他拼命。

山河长到五岁，就跟着爹在地里刨土。娘纳鞋底时总念叨：山河啊，你得记着，你这名字不是白叫的。咱中国的山，得站得稳；咱中国的河，得流得壮。你得跟它们一样，有骨头，能撑事。

他那时不懂法西斯是啥，只知道娘说的豺狼虎豹，是那些扛着枪、见人就打的鬼子。十三岁那年，日军的马蹄踏进村口，铁蹄碾碎了晒谷场的麦粒。他眼睁睁看着地主家的粮仓被烧，火光映红了半边天；看着隔壁二婶抱着孩子被刺刀挑起来，孩子的哭声像被掐断的琴弦。爹把他按在柴房的草堆里，自己抄起扁担冲了出去，再也没回来——后来他才知道，爹的扁担打断了三个鬼子的腿，最后被乱枪打成了筛子。

娘把爹的血衣烧成灰，混着黄土捏成小土块，塞进山河的口袋：去参军吧，山河。你爹没完成的事，你接着。记住你名字的意思——不是让你守着咱这小家，是让你护着咱这万里山河。把那些法西斯全打跑，让咱国家能堂堂正正地站着，让后来的娃，不用再躲柴房里发抖。她满脸泪水，字字千钧，山河犹在，家国安康。

1937年，陈山河揣着那包血土参了军。临走前，他在娘的枕头下塞了张纸条，上面是刚学会的字，简单却沉重：待我回家。

后来的事，他记不太清了。枪林弹雨里，总想起娘纳鞋底的样子，顶针在油灯下泛着微光；想起爹蹲在门槛上磨镰刀的背影，脊梁弯得像张弓；想起自己名字的由来。每次端起枪，都觉得不是自己一个人在打——爹的扁担、娘的念叨、村口老槐树的影子，都在胳膊上使着劲。

直到1944年那个炮火连天的下午，当炮弹的热浪卷着他往上飘时，脑子里闪过的最后一个念头，不是怕，是憾——没能亲眼看看，娘说的站得稳、流得壮的山河，到底是啥模样。

再睁眼，温风裹着桂花香拂过脸颊，没有硝烟，没有黄土，只有刺得人睁不开眼的光。

陈山河猛地坐起身，发现自己躺在一片光滑的黑石头上，周围是飞驰的、没有马拉的铁盒子，发出嗡嗡声响。高楼像雨后春笋，密密麻麻戳向天空，玻璃幕墙反射着流云，晃得他以为是幻觉。他低头看自己，军装早已撕裂，沾满血污的手背上，还留着小时候爬树蹭的疤，那疤像条小蛇，盘在骨头上。

少年刚放学，书包带子滑到胳膊肘，手里攥着半串没吃完的糖葫芦。见那人瘫坐在广场的大理石地上，军绿色衣裳破了好几个洞，沾满暗褐色污渍，他眨着亮晶晶的眼睛蹲下来，递过手里的矿泉水。瓶身带着冰柜的凉意，碰着对方血糊糊的手背时，少年自己先瑟缩了一下，像被露水惊着的鹿。

哥哥，你没事吧?他声音脆生生的，像刚剥壳的嫩豌豆，你这身衣服……是附近剧组拍抗战剧呢?他伸手戳了戳对方衣角的弹孔，眼里闪着好奇，这道具也太真了吧，连破洞都像真炸的。

陈山河盯着那瓶印着花花绿绿图案的水，又看了看少年手腕上那块发光的小方块——那东西滴滴答答跳着数，他从未见过。听到抗战剧三个字，喉结猛地滚了一下，像有粒生沙子卡进喉咙，咳了半天才哑着嗓子重复：抗……抗战剧?

这词儿太怪了。他们在战壕里啃冻土豆时，土豆硬得能硌掉牙；在尸堆里爬时，腐臭钻进骨头缝；在举着炸药包往前冲时，引线烧得滋滋响——哪有什么剧?血是热的，疼是真的，身边倒下的弟兄再也睁不开眼，也是真的。

他抬起头，额前碎发被冷汗黏在皮肤上，眼神发直，像头受惊的牲口：这里……是哪?声音抖得不成样子，俺们的阵地咋变样了?指导员他们人呢?小鬼子呢?

少年被他这模样逗得噗嗤笑出声，挠着后脑勺直起腰，书包上的挂坠叮铃哐啷响：哥哥你入戏也太深啦！他晃了晃手腕上的表，表盘反射的光晃得陈山河眯起眼，现在是2044年咯，早没日军啦！这儿是咱市的中心广场，你看那边——他指着远处，那是新修的商场，昨天我还跟我妈去买球鞋呢。

2044……陈山河的瞳孔骤然缩成针尖，嘴唇哆嗦着，半天没合上。1944年的炮火还在耳边炸响，明明记得自己扑向炸药箱时，指导员在喊山河！快回来！怎么一眨眼，就过了一百年?

他下意识摸向腰间的枪，却只摸到空荡荡的枪套，破布磨得手心发疼。再看少年，穿着干净的蓝白校服，脸上带着没心没肺的笑，说起日军时轻描淡写，像在说故事书里的妖怪。

陈山河突然觉得天旋地转，眼前的高楼、汽车、发光屏幕全成了模糊色块。他扶着冰冷的地面想站起来，腿却软得像没了骨头，咚地又坐回地上，眼里的光一点点散了，只剩下满目的茫然无措。

这到底是啥地方?他没死?那弟兄们呢?娘还在村口等他不?

少年见他脸色煞白，终于不笑了，把水往他手里塞得更紧：哥哥，你是不是不舒服?

陈山河握着那瓶冰凉的水，指尖抖得厉害，瓶身上的矿泉水三个字，一个也认不得。只觉得这一百年，像场醒不过来的梦。

他自言自语：咋就……咋就这么多年了呢?喉结滚了滚，声音轻得像梦呓，手却猛地攥紧，指节发白，昨天……昨天俺们还在挖战壕啊……

少年看着陈山河睫毛上挂着的泪珠，突然觉得眼前这人不像饱经风霜的老兵，倒像个迷路的大孩子——明明穿着沾满硝烟的军装，眼里的茫然却干净得像没被踩过的雪地。心里那点小心翼翼的疼漫开来，伸手又拍了拍山河的肩膀，这次力道重了点，带着股孩子气的亲昵。他本以为眼前的人是生了病，才这般迷迷糊糊。

哥哥，他开口，声音里带着点自己都没察觉的热乎劲儿，你听我说嘛。祝安康想先把他情绪哄好了再安排。

陈山河猛地一怔，睫毛颤了颤，泪珠啪嗒掉在地上。哥哥——这称呼多少年没听过了?还是当年刚认识祝安时，那少年天天跟在屁股后面喊，声音脆得像山涧的水。他愣愣地看着眼前的少年，眉眼亮堂，笑起来嘴角有个浅浅的梨涡，像极了记忆里那个叫祝安的少年。

少年没注意他的怔忡，只顾着往他跟前凑，膝盖都快碰到一起了。哥哥你看那上面，少年指着空中的全息影像，正放着国庆阅兵的画面，坦克方阵轰隆隆驶过，士兵们的脸英气勃勃，咱现在的兵，装备可好了，比当年的步枪厉害多了！再不用像你们那样，拿血肉去挡炮弹了。我们已经用机器人参战，人只需要远程操作，不过我们已经很久没打仗了，国家安定，因为那一代人替我们打完了仗，换来了如今的安稳。

真的吗！几十年后……真的强大到不用拿身体当炮火了?那他们……是不是就不会死了……陈山河一脸兴奋激动，眼泪涌了出来，顺着脸颊往下淌，在下巴尖聚成水珠，滴在军装上，洇开小小的湿痕。

看着泪流满面的陈山河，少年一边安慰一边肯定：是真的，一切都是真的。

他又问：哥哥你家在哪里?知道回家的路吗?

回家的路……山河慢慢念着，陷入回忆。少年没注意，还在说：你不知道的话，我送你去警察局，让警察叔叔带你回家。

山河脑海里浮现出当年当兵路过家时的场景——才知道参军不久，村子就被日军侵犯，所有人都被屠杀，母亲也在那场劫难中离世。那一刻，他更加坚定了要把鬼子打出中国的决心。我已经没有家了，山河小声说，声音轻得像叹息，鬼子把我家毁了。

没家也没事……少年顺口回应，随即突然反应过来，震惊又不可置信，怎么可能没有家?你是不是演戏太投入了?后半句带着自我安慰的语气。

真的没有家了，山河一脸愤恨而无奈，泪流满面，说到小鬼子，声音都加重了，带着报仇雪恨的气势，小鬼子把俺爹杀了，把俺娘也杀了，全村老小都杀了……家人都死了，没有家了。

少年在爷爷的影响下，对小鬼子也恨得牙痒痒。他这才反应过来，眼前的少年或许真的来自那个战火纷飞的抗战时期。

您别哭了，我们都是您的家人，少年拉着山河的手，眼睛湿润了，您们换来了这盛世，我们都是中华儿女，都是一家人。我想您应该来自百年前的中国，此刻您看见的，正是如您所愿的盛世。

百年后的中国?山河激动地反问，眼里闪着光，那现在的中国是什么样的?你能不能带我看看?此刻的山河流露出孩子气，语气里满是期待。他17岁参军，虽是少年身，却早已在战争中习惯了顶天立地、保家卫国，此刻在百年后的家人面前，终于露出了本真。

对，我带您去看看你们守护的家国，如今变成了什么样。对了，忘记给您介绍了，我叫祝安康。少年笑得纯粹，像山间的清泉。