第一章（第3页）

通水那天，侯成功提着水桶挨家接水。张奶奶舀了一瓢，咕咚咕咚喝下去，抹了抹嘴：比山泉水甜！李婶给孩子洗苹果，水珠在苹果皮上滚成了珍珠。

只有赵光棍家的水龙头没水。侯成功跟着检修队往山上爬，发现是涵洞里的管子被石头砸破了。他脱了鞋跳进齐膝的泥水里接管子，冰冷的泉水顺着裤腿往上爬。赵光棍在岸上急得直跺脚：小侯书记，我来！

等水哗哗流出来时，两人都成了泥人。赵光棍咧开嘴笑，露出两排黄牙：这辈子没喝过这么痛快的水！

项目验收那天，镇长看着账本皱眉：超了这么多，怎么报?侯成功指着附页上的清单，村民义务出工一百三十天，捐了十二根木料，省了两万三。他又翻到最后一页，这是各家各户的签字，都说剩下的钱，从明年的集体分红里扣。

镇长合上账本时，眼角的笑纹里盛着光：小侯，你这账算得比算盘还精。

侯成功没说话，只是摸了摸口袋里张奶奶塞给他的煮鸡蛋，温热的，像揣着整个柳梢沟的暖意。后来他才知道，王支书悄悄把自己的养老钱拿出来，替三户最困难的人家垫了费用；王老五的儿子不仅缴了全款，还捐了台燃气热水器给村委会。

这些事，没人特意告诉他，是他在走村串户时，从灶台边的闲聊里、从地头的烟袋锅里，一点点听来的。就像那些埋在地下的管道，看不见，却实实在在地把人心连在了一起。

6村文化建设

天然气灶的蓝火苗在各家灶台上跳了大半年，饮用水管里的甜水淌过七道梁时，柳梢沟的冬天来得格外温和。侯成功踩着薄霜往祠堂走，老远就听见里面的笑声——那是村里的文化故事会开得正热闹。

祠堂东墙被改造成了文化宣传栏，左边贴着柳梢沟老故事，记着当年修水库的往事；右边是新变化照片墙，李婶家的新灶台、张奶奶家的天然气表、赵光棍家接水管时挖的涵洞，都被侯成功用手机拍下来，洗成照片贴在上面。最中间挂着块黑板，写着今日主题：说说咱村的老手艺。

我爹当年编的竹筐，能装三十斤麦子还不变形！王老五站在人群中间，手里举着个泛黄的竹筐，唾沫星子溅在老照片上，小侯书记说要记下来，传给娃们看。底下有人喊：你那筐算啥?张木匠的榫卯结构才叫绝！

侯成功蹲在角落，给记录的年轻人递笔。这文化室是他和王支书商量着弄的，把堆杂物的祠堂清出来，摆上村民捐的老物件：煤油灯、织布机、祖辈用过的犁。每月逢五开故事会，老人讲古，年轻人记，慢慢的，连在外打工的年轻人都托人问：这周讲了啥?

文化室的灯亮起来时，党员活动室的灯也常亮到深夜。

7发展新党员

村里党员平均年龄六十七，王支书常叹：党员队伍得添新血。侯成功盯上了李婶。自从天然气改造时她主动帮张奶奶收拾灶台，又在饮用水项目里义务给施工队做饭，侯成功就看在眼里——这女人泼辣能干，心里装着别人。

第一次找李婶谈入党，她红着脸摆手：我一个寡妇，字都认不全......侯成功把《党章》一页一页的读给她听，又让她跟着自己学写名字。开春时，李婶在发展党员会上谈入党的初心，虽然声音发颤，却把为人民服务五个字讲得明明白白——她帮着三户贫困户种苹果，算着收成账比谁都清。

确定李婶预备党员那天，王支书把自己戴了三十年的党徽摘下来，别在她胸前：党员徽章不是挂在胸前的牌，是扛在肩上的担。李婶摸着党徽哭了：我男人走得早，是村里帮我把娃养大，现在轮到我为村里扛事了。

党员队伍添了新力，扶贫的根也往深里扎。

8新思路迈开步

柳梢沟的坡地适合种苹果，可往年果子熟了，只能等贩子上门压价。侯成功跑了三趟县城，找电商培训老师来村里开课，又拉着镇里的技术员，教村民给苹果套袋、梳花。赵光棍学得最认真，他那二亩坡地，往年收三百斤苹果，今年套了袋，预计能收八百斤。

小侯书记，这电商真能把苹果卖到广东?赵光棍举着手机，屏幕上是侯成功帮他注册的网店。侯成功指着订单记录笑：你看，这单是深圳的，人家要十斤柳梢沟甜果。

为了让苹果卖得好，侯成功还请文化室的老人给苹果起了名，让年轻人设计包装——用祠堂老照片做图案，印着柳梢沟有机种植。第一批苹果发出去那天，李婶带着妇女们在文化室打包，赵光棍蹲在门口数快递单，数着数着突然抹起了眼泪：这辈子没见过自己种的果子，能走这么远。

到了第二年秋天，柳梢沟的苹果成了县里的网红果。贫困户的名单上，赵光棍的名字被划掉那天，他扛着两箱苹果往村委会跑，非要塞给侯成功：这是给你送的谢礼，不算送礼，算咱村的果子，给书记尝尝甜不甜。

文化室的故事会开到第三十场时，黑板上的老故事添了新章节；党员会上，李婶领学的声音越来越亮，身后还站着两个年轻党员；扶贫台账上，被划掉的名字越来越多，取而代之的是苹果种植户电商参与者的新标签。

侯成功的笔记本记满了三个，最后一页写着：柳梢沟的事，得让柳梢沟人自己扛起来——文化是根，党员是骨，产业是血，缺一不可。

那天傍晚，他站在文化室门口，看夕阳把柳梢沟老故事的字迹染成金色，听祠堂里传来李婶教新党员读党章的声音，远处果园里飘来苹果的甜香。风掠过宣传栏，照片墙上的笑脸被吹得微微晃动，像一群人在跟他招手。

9上岸

三年任期快满时，侯成功收到了定向招录公务员的通知。报名那天，王支书陪他去镇里。老人拄着拐杖，走得比谁都稳。去吧，在镇政府门口，王支书拍了拍他的肩膀，到了镇上，也别忘了柳梢沟。

笔试、面试，侯成功一路过关斩将。公示那天，他正在村里帮着收玉米。刘主任跑过来喊：小侯书记，考上了！洪水镇的公务员！

村民们围过来，把他抬起来抛向空中。张老栓的胡子上沾着玉米须，笑得合不拢嘴；李寡妇的俩娃，抱着他的腿喊侯叔叔。

去镇政府报到那天，侯成功特意穿了件新衬衫。他先回了趟柳梢沟，把那只竹筐带上。王支书在村口送他，晨光里，老人的白发像撒了层金粉。记住，拐杖往地上一顿，不管到哪儿，脚得踩着土。

侯成功点点头，眼圈有点热。他上了车，从后视镜里看柳梢沟，老槐树的影子越来越小，却在心里扎得越来越深。

办公室在镇政府二楼，窗外能看见远处的山。侯成功把竹筐放在桌角，里面放着他的笔记本，第一页写着：柳梢沟，侯成功，报到。

桌上的电话响了，是镇长打来的：小侯，下午跟我去东湾村看看，他们的藜麦种植户成立合作社，说要打造网络营销，你在这方面熟悉，到时候能提点宝贵意见。

侯成功抓起笔记本，快步走出办公室。阳光落在走廊上，把他的影子拉得很长，像极了当年王支书拄着拐杖走过土路的模样。他知道，从今天起，他不只是柳梢沟的小侯书记，更是这方水土的父母官，得把根扎在这儿，让日子像天然气的火苗一样，蓝得透亮，暖得实在。