第一章（第1页）
1村官之路启程
侯成功把最后一口泡面汤喝干净时，手机屏幕亮了一下。人事考试信息网的推送弹窗在一堆招聘软件通知里格外扎眼——洪水镇公开选聘大学生村官3名。
他盯着那行字嚼完嘴里的面条，塑料叉子在空碗底划出刺耳的响。毕业快一年，简历投出去像石沉大海，同学群里有人晒新办公室，有人晒出差机票，只有他还窝在县城老家的小屋里，每天被母亲念叨考个公务员比啥都强。
村官也算公务员吗?他点进公告，手指在服务期满可参加定向招录那行字上顿了顿。窗外的蝉鸣聒噪得很，他忽然想起大四那年去乡下支教，村口老槐树的影子在土路上拉得老长，孩子们追着他喊小侯老师。
报名、买书、刷题。侯成功把自己关在房间里，书桌前的墙上贴满便利贴，记着农村土地承包法基层组织工作条例。母亲推门送水果时总叹气：那穷山沟有啥好?他头也不抬：总得有人去。
笔试成绩出来那天，他正在帮家里看店，手机查分页面刷新出来时，手心全是汗。面试候场时，旁边的考生西装革履，他穿着唯一一件熨烫平整的衬衫，袖口磨得发毛。面试官问他为什么想当村官，他想起支教时看到的土坯房，说：想让村里的路好走点，房子结实点。
录取通知寄到家里时，母亲翻来覆去看了三遍，突然红了眼眶：柳梢沟啊，比咱这县城偏多了。
去柳梢沟报到那天，镇政府的车在盘山路上晃了两个小时。车窗外的山像没剃干净的头，露出一块块黄土。侯成功攥着录取通知，指尖把纸角捏出了褶。
村口的老槐树下站着两个人，一个穿中山装的老者，头发花白却精神矍铄，手里拄着根枣木拐杖；另一个三十多岁，黑瘦，笑起来露出两排白牙。小侯吧?我是村支书王德山，这是村主任刘建国。老者的声音洪亮，拐杖往地上一顿，欢迎来柳梢沟。
村委会在祠堂改的院子里，三间瓦房，墙皮剥落在风里簌簌掉渣。侯成功的宿舍在西厢房，一张木板床，一张掉漆的书桌，墙角堆着半麻袋土豆。村里条件就这样，委屈你了。王支书递给他一把钥匙，先安顿下来，下午带你转转。
转村的路比侯成功想象的难走。土路上坑坑洼洼，雨后积的水洼里浮着鸭毛。王支书的拐杖敲在泥地里，咱村三百多户，多半是老人孩子，年轻人都出去打工了。他指着坡上几间歪歪扭扭的土房，那几家是贫困户，房子早该修了。
走到村东头，突然听见吵嚷声。一户人家的院子里，两个中年妇女正互相扯着头发骂，院里的鸡被惊得扑棱棱飞。刘主任赶紧冲进去拉架，王支书叹着气跟侯成功解释：老张家俩儿子分家，为半亩地吵了三天了。
侯成功看着扭打在一起的妇女，想起书本里基层治理的理论，突然觉得喉咙发干。他想上前说句什么，却被王支书拉住：让建国先劝，咱村的理，得按村里的规矩讲。
2村里的理人情中泡
那天晚上，侯成功在日记本上写：原来村长不是管修路盖房，是管分家骂架。月光从窗棂照进来，在纸上投下细碎的影子。
报到第三天，王支书说要带他认认地头。七月的日头毒得很，侯成功跟着老支书往村北走，裤脚刚卷到膝盖，就听见前头传来叫骂声。
村北的麦茬地泛着灰白，一道深深的拖拉机辙印歪歪扭扭地横在老张家的地头，像道结痂的伤疤。老张叉着腰，脸憋得紫红：姓李的，你家拖拉机压了我的地，三天了还不耕地！
老李拍着腿回骂：你眼瞎啊?我家牛前天惊了，差点把人顶了，哪有空！他脚边的土坷垃被踢得乱飞，惊起几只蚂蚱。
侯成功心里一紧，终于等到学以致用的机会了！他迅速翻出脑海里的《土地管理法》，清了清嗓子：根据法律规定，损坏他人承包地的，应当......
话没说完，老张就瞪圆了眼：你个城里娃懂啥?这地是我爷爷开荒的！老李也啐了口：去年你家羊吃了我家麦苗，我吱声了没?
两人越吵越凶，唾沫星子溅在麦茬上。侯成功慌得手心出汗，政策条文像团乱麻堵在喉咙里。他求援似的看向王支书，却见老人不紧不慢地摸出烟袋，往石磙上磕了磕：
老张，你家小子娶媳妇那年，借了老李的牛车拉家具吧?
老李，你爹生病那回，是谁背到镇上医院的?
俩人脸一红，骂声戛然而止。王支书又往烟袋里填了把烟叶：今天晌午，去我家吃捞面。吃完咱一起耕地——你俩谁要是不去，就是驳我这把老骨头的面子。
说着，他把烟袋掰成两半，硬塞进两人手里。老张嘟囔：我带袋新麦面。老李哼了声：我拎壶香油。
侯成功看得发愣。晌午时分，他坐在王支书家的炕沿上，看老张和老李一个揉面一个调酱，面香里，刚才还红着眼的两人，已经商量着明天谁先开拖拉机了。
村里的理，在人情里泡着，在饭锅里煮着。王支书拍他肩膀时，侯成功才惊觉自己后背的汗已经把衬衫浸透了。
3政策与人心的较量
日子在鸡零狗碎里过着。今天调解李家婆媳的矛盾，明天帮王家大爷缴电费，后天又要去镇里跑盖章。侯成功的皮鞋沾满泥点，衬衫袖口磨破了边，说话时不自觉带了点柳梢沟的口音。他学会了蹲在墙根跟老汉们抽旱烟，听他们讲年轻时修水渠的故事；学会了看云识天气，知道哪块云彩会带来暴雨。
九月的镇村干部会上，镇长提了扶贫危房改造的政策，给柳梢沟三个指标。侯成功回来的路上，自行车蹬得飞快，风里都是甜的。他在村委会门口的黑板上写通知，字里行间都带着笑：危房改造，每户补助两万！
没想到通知贴出去第二天，村委会的门槛差点被踏破。
小侯书记，我家那房漏雨，该修！
我家墙都裂了缝，凭啥不给我?
他二婶家去年刚翻修过，凭啥占指标?
院子里挤满了人，吵吵嚷嚷像赶集。侯成功搬来桌子站上去，举着政策文件喊：大家安静！这得按规定来，先评贫困户，再看房屋危险等级！