第一章（第2页）
许静秋的目光从他那张写满烦躁和强硬的脸，缓缓移到他撑在自己课桌上、因为用力而骨节分明的手。她没有立刻回答，只是平静地合上了那本厚重的英文书，发出轻微的啪的一声。然后，她拿起压在书下那份同样被翻得有些旧的策划书副本——那是林野几天前硬塞给她的。
看完了。她的声音没什么波澜。
所以呢林野追问，身体又往前倾了一点，几乎是逼视着她，有屁就放！
许静秋微微蹙了下眉，似乎对他粗鲁的用词有些不适，但并未动怒。她翻开策划书，指向其中一页：场地申请的理由太单薄，只强调‘乐队热情’打动不了王主任。需要加入具体数据，比如往年艺术节乐队节目的受欢迎程度、对校园文化建设的积极影响量化分析。
她又翻过一页：预算表太粗糙，只列了总需求。需要细化每一项开支的明细、报价来源，特别是音响租赁，要附上不同档次的方案对比和性价比分析。另外，你们漏掉了备用电源和紧急医疗的预算项，这是安全硬性要求。
她的语速平稳，条理清晰，每一个字都像精确的手术刀，剖开他们自以为完美的方案里那些幼稚的漏洞。周浩和夏小雨不知何时也凑了过来，听着听着，脸上的焦虑慢慢变成了惊讶和一点点羞愧。
林野撑在桌上的手指慢慢蜷缩起来，指节捏得咯咯作响。他感觉脸上有点挂不住，许静秋的每一个字都像在抽打他先前那种盲目的自信。他猛地直起身，一把夺过她手里的策划书副本，动作带着点粗暴。
行！知道了！屁话真多！他几乎是吼出来的，掩饰着自己的难堪，转身就要走。
等等。许静秋叫住他。
林野不耐烦地回头。
许静秋从自己笔袋里抽出一支红笔，递向他：用这个改。标注清楚。另外，她顿了一下，目光扫过林野和他身后两个蔫头耷脑的队友，如果你们不介意，我可以试着帮忙做一份更详细的预算报表和场地申请补充说明。
空气安静了一瞬。周浩和夏小雨的眼睛瞬间亮了，像抓住了救命稻草。林野看着递到眼前的红笔，又看看许静秋那双平静却带着不容置疑力量的眸子，胸口那股无名火像是被什么东西堵了一下，不上不下。他一把抓过红笔，硬邦邦地甩下一句：随便你！然后头也不回地冲出了教室。
接下来几天，许静秋的身影开始频繁出现在那个漏雨的破仓库。她总是带着一叠打印好的资料或几本厚厚的参考书，找一个干燥的角落坐下，摊开她的战场。当林野他们排练得震天响时，她就戴着降噪耳机，埋头在纸上或笔记本电脑上飞快地写着、算着。偶尔林野吼得破了音，或者周浩的鼓点错得一塌糊涂时，她会摘下一边耳机，微微蹙眉看过来，那眼神平静无波，却让林野莫名地心头一紧，下意识地清了清嗓子，或者踹周浩凳子一脚让他回神。
仓库里，狂暴的音乐和沙沙的书写声形成一种奇异的共生。
周五下午放学，天色阴沉沉的。许静秋抱着重新整理打印好的厚厚一叠材料——包括她熬了两个通宵做出来的详尽预算表和那份逻辑缜密、数据支撑充分的场地补充说明——脚步轻快地走向学生会办公室。她特意选了人少的时候，希望能顺利提交。
刚走到办公室门口，里面就传来一阵肆无忌惮的哄笑声，还有纸张被用力撕扯的刺耳声响。
哈哈哈，快看快看！‘逆光乐队’这什么中二病名字！
啧，还想申请大礼堂还想要专业音响预算做梦呢！
就是，就林野那鬼哭狼嚎，上去不是给咱们学校丢人现眼吗
这预算表谁做的还挺像模像样……哟，后面还有场地分析许静秋哈！年级第一也掺和这种烂事该不会是看上林野那张脸了吧
撕了撕了！看着就烦！王会长早就看他们不顺眼了！
许静秋的脚步钉在了原地，血液瞬间冲上头顶。她猛地推开门！
办公室里的哄笑声戛然而止。学生会宣传部长赵强手里正捏着她熬了两个通宵做出来的那份场地补充说明的前几页，脸上还残留着夸张的嘲笑。地上，已经散落着不少被撕碎的纸片，其中一片上，还能看到清晰的表格和她娟秀的字迹。学生会长楚航懒洋洋地靠在他的专属皮椅上，手里把玩着一个篮球，嘴角噙着一丝看好戏的、高高在上的冷笑。
你们在干什么！许静秋的声音因为愤怒而微微发颤，她从未用如此尖锐的语调说过话。
楚航挑了挑眉，似乎有些意外她的出现和质问。他放下篮球，慢悠悠地站起身，踱步过来，脸上带着那种惯常的、令人作呕的假笑：哦许同学啊我们在清理垃圾啊。他踢了踢脚边散落的碎纸，这些不符合规定的、异想天开的申请材料，当然要及时处理掉，免得污染办公室环境嘛。
赵强也反应过来，晃了晃手里还没撕完的纸，故意拖长了调子：许大学霸，真没想到你也会为林野那种人写这种东西跌份儿了吧
看着自己心血被如此践踏，听着他们侮辱林野和乐队，许静秋只觉得一股冰冷的怒火瞬间烧遍了四肢百骸，冲垮了所有理智的堤坝。什么冷静，什么权衡，什么好学生的形象，在这一刻都变得毫无意义。
她像一头被彻底激怒的小兽，猛地冲了过去！目标不是赵强，也不是那些碎纸，而是几步开外，楚航那张气定神闲的、写满轻蔑的脸！
砰！
一声沉闷的巨响！
许静秋用尽全身力气，狠狠地将怀里那厚厚一叠、像砖头一样沉重的资料，连同硬质的文件夹外壳，重重地、结结实实地拍砸在了楚航那张引以为傲的脸上！
整个世界都安静了。
楚航猝不及防，被打得整个人向后踉跄了好几步，脸上得意的假笑彻底碎裂，瞬间被错愕和剧痛取代。他捂着脸，发出一声痛呼。
赵强和其他几个学生会干事全都傻了眼，呆若木鸡地看着眼前这绝对不可能发生在乖乖女许静秋身上的暴力一幕。
许静秋胸口剧烈起伏着，她看都没看捂着脸痛哼的楚航，冰冷的目光扫过地上那些被撕碎的纸片，最后落在赵强手里还捏着的、属于她心血的那几页纸上。
垃圾她的声音冷得像冰渣，带着一种从未有过的、令人心悸的寒意，楚航，你们这些仗着点权力就肆意践踏别人努力的东西，才是真正的垃圾！
她说完，不再看任何人一眼，转身就走。脚步踏过地上的碎纸，发出轻微的、令人心碎的窸窣声。办公室的门在她身后重重关上，留下死一般的寂静，和捂着脸、眼神怨毒惊怒的楚航。
3
断弦
仓库里的空气闷得像块吸饱了水的海绵，沉甸甸地压在每个人胸口。排练早就停了，吉他歪斜地靠在墙角，鼓槌被随意扔在落满灰尘的军鼓上。周浩烦躁地用鼓槌尾巴戳着地面，戳出一个个小凹坑。夏小雨抱着膝盖坐在角落的旧课桌上，下巴搁在膝盖上，眼神空洞地看着屋顶漏雨的地方，水珠缓慢地凝聚、滴落。
林野背对着所有人，面朝着那扇布满铁锈的破窗。窗外是沉沉的暮色和远处教学楼亮起的、与他无关的灯火。他一只手插在裤袋里，另一只手紧握着手机，指关节因为用力而泛着青白。手机屏幕上，是许静秋发来的最后一条信息，只有冰冷的三个字：
【退出了。】
发送时间是二十分钟前。无论他之后发了多少条追问、质疑、甚至带着怒气的信息，都石沉大海。打电话过去，只有忙音。
野哥……周浩的声音带着小心翼翼的试探，打破了令人窒息的沉默，静秋她……真不来了学生会那帮孙子到底……
闭嘴！林野猛地转身，低吼出声，像一头被逼到绝境的困兽，眼睛里布满红血丝。他的胸膛剧烈起伏，目光扫过周浩，扫过夏小雨，最后落在角落里那张许静秋常坐的旧课桌上。那里空荡荡的，只留下一点她曾经存在的痕迹——桌角贴着一张不起眼的便利贴，上面是她用娟秀字体写的一个物理公式。
一种被背叛的、尖锐的愤怒和一种更深沉、连他自己都不愿承认的恐慌混杂在一起，灼烧着他的理智。他猛地一脚踹在旁边一个废弃的油漆桶上！
哐当——！
巨大的噪音在空旷的仓库里回荡，震得人耳膜发麻。铁皮桶翻滚着撞到墙上，发出痛苦的呻吟。