第一章（第4页）

我用尽全力，摔上了身后那扇门。沉重的撞击声，隔绝了里面所有的哭闹、咒骂和令人窒息的索取。也像是，亲手关上了我过去的二十多年。

楼道里很安静。只有我粗重的喘息声，和行李箱轮子滚动时单调的噪音。老旧的声控灯应声亮起，昏黄的光线投下我长长的、孤独的影子。

没有想象中的解脱，也没有崩溃大哭。心口那块地方，空落落的，像被硬生生剜掉了一大块肉，冷风嗖嗖地往里灌，疼得尖锐又麻木。

我拖着箱子，一步一步走下楼梯。水泥台阶冰冷坚硬，每一步都踩在虚浮的影子上。走出单元门，傍晚的风带着凉意吹在脸上，我才发现自己脸上冰凉一片，全是未干的泪痕。

去哪

站在破败小区脏乱的花坛边，我看着车来车往的街道，第一次感到了真正的茫然。这个城市很大，灯火辉煌，却没有一盏灯是为我而亮。我的家，刚刚被我亲手关在了身后。而那个即将成为我婆家的地方，此刻更像一个充满审视和算计的龙潭虎穴。

手机在口袋里震动起来。不用看也知道是谁。张明远，或者是他妈。质问我为什么关机问我钱的事还是催问车子的首付

我拿出手机，屏幕果然亮着张明远的名字。我没有接，直接长按关机键。屏幕暗下去的瞬间，世界仿佛也安静了一些。

拖着箱子，我漫无目的地沿着人行道走。霓虹闪烁，映着行色匆匆的路人。他们都有归处，只有我，像个被遗弃的孤魂。

路过一家灯火通明的房产中介，玻璃门上贴着花花绿绿的租房信息。我的目光无意识地扫过那些数字。合租单间，押一付三……最便宜的一个月也要一千多。

我摸了摸裤兜里那张硬硬的银行卡。二十八万八。这曾经是我妈给石磊准备的老婆本，是王阿姨衡量我价值的砝码，是张明远和他妈算计的共同财产。现在，它是我唯一的、也是最后的依靠。

心里那个念头越来越清晰：离开这里。离开这个榨干我血肉的城市，离开这令人窒息的两家人。

我走进旁边一家还亮着灯的24小时便利店，买了一瓶水和一份最便宜的便当。坐在靠窗的高脚凳上，冰冷的塑料椅面透过薄薄的裤子传来寒意。我打开手机，重新开机，忽略掉一连串的未接来电和微信轰炸，直接点开了购票软件。

手指在屏幕上滑动。目的地一个遥远的、完全陌生的南方城市名字跳入眼帘。温暖，湿润，听说生活节奏没那么快。就它吧。

指尖有些颤抖，但我没有犹豫。选日期，明天最早一班高铁。二等座。付款。输入密码时，我停顿了一下。这张卡的密码，是我爸的生日。一个被我妈遗忘，却刻在我心里的日子。她大概做梦也想不到，她处心积虑想拿到的密码，其实根本不是什么秘密。

支付成功的提示跳出来。看着订单信息，我长长地、缓缓地吐出一口气。像溺水的人终于挣扎着浮出了水面，吸到了第一口带着腥咸却自由的空气。

当晚，我在高铁站附近找了一家最便宜的青年旅社。狭窄的八人间床位，空气中混杂着汗味和廉价洗发水的味道。我蜷缩在硬邦邦的上铺，听着周围陌生的呼吸声和鼾声，睁着眼睛看着天花板上昏暗的光影。疲惫像潮水一样涌来，但大脑却异常清醒。

天蒙蒙亮时，我就起来了。用冷水洗了把脸，看着镜子里那个脸色苍白、眼下乌青、眼神却透着一股狠劲的自己。拖着箱子，汇入清早赶高铁的人流。

过安检，候车，检票。一切都按部就班。坐在飞驰的高铁上，看着窗外急速倒退的、熟悉的北方景色逐渐被陌生的田野和丘陵取代，心里那片空落落的地方，似乎被什么东西慢慢填上了一点。

是未知，也是希望。

手机在口袋里震动个不停。我知道是谁。我拿出来，看着屏幕上闪烁的张明远三个字，还有后面紧跟着的妈（王阿姨）。我任由它们响着，直到屏幕暗下去。很快，又亮起，是微信的语音通话请求。

我划开屏幕，点了接通，但没有放到耳边。

石晚晴！你搞什么名堂！电话不接信息不回！你妈一大早跑到我家来闹！说你把彩礼钱卷跑了！到底怎么回事！张明远气急败坏的声音立刻冲了出来，带着明显的慌乱和愤怒，背景音里似乎还有王阿姨尖利的斥责声。

钱在我这里。我对着手机麦克风，平静地说。

那边瞬间安静了一下。

在你那那……那你妈怎么说……

钱是我石晚晴的。我打断他，声音不大，却异常清晰，怎么用，我说了算。

你什么意思张明远的声音沉了下来，带着警惕，石晚晴，你别忘了，那是我们张家给的彩礼！是给我们小家庭的启动资金！不是给你一个人挥霍的！

启动资金我轻轻重复了一遍，嘴角勾起一丝冰冷的弧度，用来给你妈脸上贴金还是用来填我娘家的无底洞张明远，这钱怎么来的，你妈心里清楚，我也清楚。它买不来我的尊严，也买不来你们家的‘体面’。

你……张明远似乎被噎住了。

王阿姨尖利的声音抢过了电话：石晚晴！你怎么说话的！反了你了！我告诉你，赶紧把钱给我送回来！一分都不能少！否则，这婚就别结了！我们家明远有的是好姑娘排队等着！

好啊。我对着手机，清晰地说道，那就不结了。

什么！王阿姨和张明远同时惊呼。

我说，我一字一顿，确保每一个字都砸进他们耳朵里，婚约，取消。彩礼钱，是我石晚晴的。你们要觉得亏了，可以去告我。法院判我还多少，我就还多少。判不了的，那就是我的。

说完，我不等那边传来更歇斯底里的咆哮，直接挂断了电话。然后，关机。

世界彻底清净了。

我靠在椅背上，闭上眼睛。高铁平稳地行驶着，轻微的颠簸感传来。窗外，是飞速掠过的、广阔的绿色田野，阳光透过云层洒下斑驳的光影。一种前所未有的疲惫感袭来，但随之而来的，还有一种挣脱枷锁后的、虚脱般的轻松。

新城市的生活，比想象中艰难，但也并非无法承受。

我在网上找了一个离市中心稍远、但交通还算方便的合租公寓。三个房间，我和另外两个刚毕业的女孩合住。房间很小，只放得下一张床、一个简易衣柜和一张小桌子，但窗户很大，阳光能洒进来。月租一千二，押一付三，那张彩礼卡里的钱，第一次真正为我支付了栖身之所。

找工作并不顺利。投出去的简历大多石沉大海，偶尔有几个面试，对方一听说我是从外地刚来，又没什么特别突出的经验，态度就变得敷衍。带来的积蓄像沙漏里的沙子，每天都在减少。焦虑像藤蔓一样缠绕上来，尤其在夜深人静，听着隔壁室友平稳的呼吸声时。

但我没让自己停下来。白天跑面试，晚上就趴在狭窄的书桌前，疯狂地在招聘网站上投简历，或者接一些线上兼职的零活，帮人做做简单的PPT，写写文案，钱不多，但能补贴一点是一点。饿了就煮一碗清汤挂面，加几片青菜和一个鸡蛋。味道寡淡，但能填饱肚子。

那张存着二十八万八的银行卡，静静地躺在我的钱包最里层。那是我的底线，也是我最后的退路。不到山穷水尽，我绝不会动它。那是用我前半生的隐忍和后半生的自由换来的，每一分钱都带着屈辱的烙印。我要把它用在真正能让我站起来的地方。

合租的室友，一个叫林薇，活泼开朗，在广告公司做设计；另一个叫陈静，文静内向，是小学老师。她们对我这个沉默寡言、总是行色匆匆的新室友有些好奇，但保持着礼貌的距离。直到有一天晚上，我胃病犯了，疼得蜷缩在床上直冒冷汗。是林薇听到了动静，敲开我的门，二话不说给我倒了热水，找来了胃药。陈静则默默地煮了一碗热乎乎的小米粥端进来。

晚晴姐，以后别老吃泡面了，对身体不好。林薇皱着眉说。

是啊，晚上下班回来，可以跟我们搭伙做点简单的。陈静的声音轻轻的，却很温暖。