第一章（第1页）
我叫许如意，名字是我爸许建平取的，听起来吉利，似乎是希望我事事如意。真实的寓意却藏着算计，如意如意，按我心意。
今天想把这些年的故事写下来，不是为了卖惨，也不是为了声讨谁。只是想告诉那些和我一样，在亲情里活得像个影子的女孩：觉醒从来都不晚，哪怕这条路要走三十年。
1992年的夏天，我出生在南方一个闭塞的小镇。我爸许建平是镇上的会计，在那个年代算体面人，最看重名声二字。
我妈说，我出生后，本想给我取名许迎娣。迎娣，迎接弟弟，这在当年的小镇不算新鲜事，隔壁王婶家的大女儿就叫招娣。可那时候也赶巧，镇上来了计划生育检查组，村口墙上刚刷了生男生女一样好的标语。
我爸看着襁褓里的我，迎娣这名字太扎眼。传出去人家该说我重男轻女了，影响不好。
三天后，他决定给我取名许如意。这名字吉利，对外就说盼着孩子一生如意。他抱着我跟亲戚们解释时，脸上堆着笑。
却在夜里偷偷跟我妈念叨：叫如意好，以后让她事事顺着家里，咱家才能如意。
这话我是后来才知道的。当时的我，只是个饿了会哭、尿了会闹的婴儿，对自己名字里藏着的算计一无所知。
三岁那年，我弟许愿出生了。我爸放了一挂长长的鞭炮，震得我耳朵疼。他抱着粉雕玉琢的弟弟，在院子里转了三圈，大声宣布：这是我老许家的根！就叫许愿，以后他想啥，都得让他如愿！
他把我拉到跟前，粗糙的手掌捏着我细细的胳膊：如意，听见没你是姐姐，以后要让着弟弟，他想要啥，你都得给他。我看着弟弟皱巴巴的小脸，似懂非懂地点头。
那是我第一次模糊地意识到：在这个家里，我必须顺着弟弟。
上幼儿园的第一天，老师给每个表现好的小朋友发了一朵小红花。我因为乖乖午睡，也得到了一朵。红色的绒布花瓣，用细铁丝固定着，别在胸前亮晶晶的，我舍不得摘下来，连走路都小心翼翼。
放学回家，许愿看见我胸前的小红花，立刻伸着手要：要！我要那个！
我往后躲了躲，这是我得到的第一朵小红花，我想留着。
给他！我妈忙从厨房出来为许愿说话，多大点事儿，一朵破花而已，你是姐姐，让着弟弟怎么了
我攥着小红花的手紧了紧，摇了摇头。
反了你了！我妈拔高了声音，一把扯下我胸前的小红花，塞到许愿手里，给你！学什么不好，学小气！
许愿立刻破涕为笑，拿着小红花在脸上蹭来蹭去，不一会儿就把花瓣蹭掉了一半。我看着地上掉落的红色绒布碎片，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出来。
那天晚上，我做了个梦，梦见自己有好多好多小红花，红得像天上的星星，可一转眼，就全变成了许愿的玩具车，从我手里溜走了。
这样的事情，在我的童年里不断上演。
许愿想要我攒了半年糖纸换来的玻璃弹珠，我妈趁我睡着，翻遍我的枕头底下，全给他拿去；许愿看上我用压岁钱买的《安徒生童话》，我爸直接把书抢走给了许愿，嘴里说着女孩子看这些没用；甚至连我过年穿的新衣服，只要许愿说一句我喜欢，我妈就会立刻脱下来给他换上，再找一件旧衣服套在我身上。
你是姐姐，让着弟弟是应该的。这句话像紧箍咒，从小学一年级念到初中毕业。
五年级那年，许愿把同桌的变形金刚带回家，说是他自愿给我的。第二天对方家长找上门来，变形金刚的一条胳膊已经被许愿掰断了。
我爸对着对方家长点头哈腰，转过身就给了我一巴掌。啪的一声，清脆响亮，我的脸颊瞬间火辣辣地疼。
你怎么看的弟弟！他指着我的鼻子骂，明知道他调皮，为什么不看着点现在好了，人家要赔三百块，你说怎么办
三百块在当时不是小数目，相当于我爸半个月的工资。我缩在墙角，眼泪掉个不停，嘴里反复说着：不是我，我不知道……
还敢顶嘴！我爸扬起手还想打我，被我妈拦住了。
行了，孩子知道错了。吵吵嚷嚷的叫人家笑话。我妈拉着我爸往外走，声音不大，却清晰地传到我耳朵里，晚上把她攒的那笔压岁钱拿出来，先赔给人家。女孩子家，留那么多钱干嘛。
那笔压岁钱，是我每年过年时爷爷奶奶塞给我的，加起来一共两百八十块，我用手帕包了三层，藏在床板下的缝隙里，本来想用来买一套水彩笔。我喜欢画画，课本上的空白处全是我画的小人，可我妈总说画画能当饭吃
那天晚上，我爸真的把钱翻走了。我躺在床上，听着隔壁房间许愿咯咯的笑声，我妈在给他讲《西游记》的故事，哄他睡觉。脸颊还在疼，心里更疼，像被什么东西挖走了一块。
我不明白，为什么他犯的错，要我来承担就因为我是姐姐吗
中考那年，我考了全县第三名，超过重点高中录取线三十分。拿到成绩单那天，我躲在学校后面的小树林里，哭了整整一个小时。不是难过，是开心，是觉得自己终于有机会离开这个家了。
我把成绩单小心翼翼地折好，夹在语文书里，幻想着去县城读高中，然后考大学，去更远的城市，再也不用事事看着许愿的脸色。
可我爸看到成绩单的反应，却给了我一盆冷水。
读重点高中干嘛学费那么贵。他把成绩单扔在桌子上，语气平淡得像在说今天的天气，我托人给你找了个电子厂的工作，下个月就去上班。
我愣住了，以为自己听错了：爸，我想上高中，我想考大学。
考大学有什么用我爸嗤笑一声，女孩子家，读那么多书最后还不是要嫁人不如早点出去打工，给你弟攒学费。他明年就要上初中了，得给他报个好点的补习班。
可是我…
没有可是！我爸猛地一拍桌子，震得茶杯都跳了起来，我是你爸，我说了算！许如意，你的名字是白叫的家里的事，轮得到你做主
我看着他涨红的脸，突然说不出话来。是啊，我叫许如意，我必须让家里每个人都如意。
那天晚上，我把自己关在房间里，哭了很久。我拿出藏在床板下的画册，那是我用省下的早饭钱买的，里面画满了我想象中的大学，有宽敞的教室，有绿油油的草坪，有抱着书本的学生。