第一章（第1页）
1
暴雨夜惊魂
深夜，窗外下起了狂风暴雨。豆大的雨点砸在酒店窗玻璃上，声音又密又沉，像无数小拳头在捶打。我坐在椅子上，面前电脑屏幕幽幽的光映着密密麻麻的表格数据，熬红的眼睛一阵阵发涩。出差第三天，项目卡在一个该死的技术参数上，整个团队都熬成了蔫茄子。
凌晨两点十七分。手机屏幕猝不及防地亮起，刺破满室昏暗。屏幕上跳动的名字，像根冰冷的针扎进我疲惫的神经——家里保姆。
心脏猛地一沉，悬到了嗓子眼。手指划开接听键的瞬间，保姆焦急的声音撞进耳朵，带着电流的嘶嘶杂音：先生！实在不好意思这么晚打扰您！是妙妙，妙妙她突然发高烧，温度计测出来已经……已经
40
度了！我喂了退烧药，物理降温也试了，可温度一点没退，孩子迷迷糊糊的，一直喊妈妈……可是夫人的电话我怎么也打不通！您看这……
轰隆！
窗外一道惨白的闪电撕裂厚重的夜幕，紧随其后的炸雷震得窗框嗡嗡作响。那雷声像是直接劈在我天灵盖上，砸得我脑子里一片空白。
妙妙。发烧
40
度。妈妈。打不通。
这几个词像淬了毒的冰锥，狠狠攮进心脏最深处。一股寒气从脚底板猛地窜上来，瞬间冻结了四肢百骸。
林晚！又是打不通电话！
我猛地站起身，椅子腿刮擦地板发出刺耳的尖叫。手指不受控制地颤抖着，几乎是凭着本能，飞快地戳向手机通讯录里置顶的那个名字。拨号键按下去，听筒里传来的，只有一声接一声冰冷、单调、令人绝望的忙音。
嘟…嘟…嘟…
忙音。还是忙音。像钝刀子割肉。
我一遍遍重拨，手指因为用力而指节泛白。屏幕的光映着我扭曲焦灼的脸。十七次。整整十七次！听筒里永远是那个一成不变的、残酷的忙音回应。她不在服务区手机静音还是……又去了那个地方
心口那块被冻结的地方，猛地被一种更尖锐、更滚烫的东西撕裂开——是愤怒，是铺天盖地的恐慌，还有一种被彻底抛弃在悬崖边的冰冷绝望。
那个地方！陈默家！那个她前夫父母的家！
白天视频的时候，她提过一句，陈默那个中风在床、脾气越来越古怪的老父亲，这两天又闹腾得厉害，保姆招架不住，陈默人在外地跑生意（他好像永远都在外地！），电话又打到了她这里。她当时语气里带着那种熟悉的、让我胃里翻搅的无奈和……一丝不易察觉的理所当然的承担。唉，老爷子又摔东西了，保姆吓得直哭。陈默电话里急得不行，求我过去看一眼，帮着安抚一下。老人家以前对我……挺好的。我去去就回，晚上肯定到家陪妙妙。
去去就回晚上到家
现在呢！凌晨两点半！女儿高烧四十度命悬一线，她人在哪里！电话在哪里！
一股腥甜猛地涌上喉咙口，被我死死咽了下去，铁锈味在口腔里弥漫开。眼前阵阵发黑，电脑屏幕扭曲的光斑在我视野里疯狂跳跃。不能倒下去！妙妙还在等我！
身体比大脑更快一步做出了反应。我像一头发疯的困兽，猛地扑向床边，行李箱被粗暴地掀开，里面的衣物、文件、充电器稀里哗啦被胡乱扫出来，像垃圾一样抛在地上。西装外套顾不上！笔记本电脑去他妈的参数！脑子里只剩下一个念头在疯狂咆哮：回家！立刻！马上！回到我的女儿身边！
2
绝望狂奔
酒店走廊的光线惨白刺眼。我拖着行李箱，轮子在地毯上发出沉闷的滚动声，每一步都像踩在棉花上，又虚浮又沉重。冲进电梯，金属门倒映出我惨白如鬼的脸，眼底猩红一片，是熬夜的血丝，更是焚心的怒火和恐惧。
妙妙……妈妈……女儿那微弱、迷糊的哭喊声仿佛就在耳边，一遍遍凌迟着我。
电梯门开，我几乎是撞出去的，冲向酒店大堂。深夜的前台只有一个昏昏欲睡的服务生，被我狂奔带起的风惊得一哆嗦。
先生您……
退房！立刻！马上！我的声音嘶哑得像是砂纸摩擦，每个字都带着灼人的火星。房卡被我啪地一声拍在前台冰冷的大理石面上，力道之大，震得旁边笔筒里的笔都跳了一下。
服务生被我吓住了，手忙脚乱地操作电脑。等待的每一秒都像一个世纪那么漫长。我焦躁地来回踱步，行李箱的轮子在地面刮擦出刺耳的噪音。眼睛死死盯着手机屏幕，手指痉挛般地再次拨出那个烂熟于心的号码。
嘟…嘟…嘟…
忙音。依旧是那千刀万剐的忙音！它像一条冰冷的毒蛇，死死缠住我的心脏，越收越紧。
好了先生，这是您的押金……
不等他说完，我一把抓过那张轻飘飘的纸片和零钱，看也没看塞进口袋，转身拖着行李箱就冲向旋转门。凌晨的冷风裹挟着密集的雨点，劈头盖脸地砸过来，瞬间打湿了头发和单薄的衬衫，刺骨的寒意激得我一哆嗦，脑子却诡异地被这冰冷砸得清醒了一瞬。
机场。必须立刻赶到机场！
雨幕厚重得像一堵移动的黑墙，路面上积水横流。深夜的街道空旷得可怕，偶尔有车灯刺破雨帘，也是匆匆而过。我站在路边，浑身湿透，狼狈得像条丧家之犬，拼命挥舞着手臂，试图拦下一辆出租车。
一辆，没停。两辆，呼啸而过。
绝望像冰冷的潮水，一寸寸漫过脚踝、膝盖，快要淹没头顶。就在我感觉自己快要被这冰冷的雨和绝望溺毙时，刺眼的车灯终于在一辆亮着空车灯的出租车靠近时停下。