第一章（第2页）

这份苦涩迅速发酵，变成了难以控制的酸意。当周宇和前排的女生讨论动漫新番，发出愉快的笑声时；当他帮李薇捡起掉落的笔，顺手揉乱了她的头发（李薇立刻笑着打回去）时；当他和任何其他女生有任何一点靠近、说笑……我都能清晰地感觉到胸口那团无名火在闷闷地烧，烧得我坐立不安，却又无处发泄。我只能把头埋得更低，手指用力掐着课本的边缘，指甲几乎要嵌进纸页里。

更可怕的是，我发现自己根本无法集中精神了。摊开的物理习题集，密密麻麻的公式像一堆纠缠不清的乱码。老师的声音在讲台上飘着，却一个字也钻不进我的耳朵。我的目光像被磁石吸住，一次次不受控制地飘向斜前方那个熟悉的背影。他微微晃动的肩膀，他偶尔转笔的动作，都成了我全部的注意力黑洞。笔记本上，不知何时涂满了无意义的线条和几个重复的名字缩写。

月考成绩单发下来的那一刻，看着那个刺眼的名次下滑，我捏着薄薄的纸片，指尖冰凉。班主任李老师那意味深长的目光扫过我和周宇的座位，像冰冷的探照灯，让我无所遁形。

该来的总会来。期中考试后的班会课结束，李老师的声音不高不低，却像块冰砸在我和周宇之间：林晓，周宇，你们两个，留一下。

办公室里弥漫着消毒水和陈旧纸张混合的气味。李老师坐在宽大的办公桌后，手指关节有一下没一下地敲着桌面，发出笃、笃、笃的轻响，敲得人心头发紧。他目光锐利地扫过我们，最终落在我脸上，带着一种洞悉一切的了然。

这次考试，他开口，声音平稳，却带着无形的压力，林晓，年级排名掉了三十七名。周宇，你倒是稳得很，还在老位置晃悠。他停顿了一下，端起保温杯喝了一口，视线在我和周宇之间来回逡巡。

高中生，该把心思放在哪里，不用我多说吧李老师放下杯子，杯底磕在玻璃桌面上，发出清脆的一声响，敲在我紧绷的神经上，同桌之间互相帮助是好事，但过了那个‘度’，好事就变成坏事了。他特意在度字上加重了语气，目光意有所指地在我和周宇之间又扫了一圈。

周宇站在我旁边，我能感觉到他身体瞬间的僵硬。他张了张嘴，似乎想辩解什么：老师，我们……

行了，李老师直接抬手打断了他，语气不容置疑，目光转向我，带着一种近乎命令的口吻，林晓，下次换座位，你们两个分开坐。心思别放歪了，把成绩搞上去才是正经！他最后几个字咬得很重，像钉子一样砸下来。

办公室里的空气凝固了。窗台上那盆绿萝的叶子都仿佛停止了晃动。我低着头，盯着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖，指甲深深掐进掌心，留下几个弯月形的印痕。那句心思别放歪了，像烧红的烙铁，烫得我脸颊火辣辣地疼，更烫得我心里一片冰凉荒芜。原来在老师眼里，我那点见不得光的心思，早已昭然若揭，成了影响学习的罪证。

走出办公室，走廊的光线有些刺眼。周宇走在我旁边，沉默得反常。快到教室后门时，他忽然停下脚步，侧过头看我，声音压得很低，带着一种小心翼翼的试探：老班……他的话，你别往心里去。下次换座……我们还坐一起他的眼神里有紧张，有期待，还有一丝不易察觉的慌乱。

我猛地抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那句心思别放歪了再次在耳边尖锐地回响，混合着月考成绩单上刺眼的红色数字。一股巨大的恐慌攫住了我。再这样下去，沉溺在他带来的虚幻温暖里，我只会在这片名为周宇的沼泽中越陷越深，最终彻底失去自己，连同那点微茫的前途一起葬送。

分开。只有分开。离他远一点，看不见他，听不到他，或许……就能找回那个平静的自己

再看吧。我听到自己干涩的声音响起，生硬地避开了他的目光，然后逃也似的快步走进了教室，把他和他那句带着希冀的问话，一起关在了门外。

换座位那天，教室里弥漫着一种搬家的混乱气息。桌椅摩擦地面的刺耳声响此起彼伏，书本碰撞，夹杂着兴奋的交谈和抱怨。

班主任李老师站在讲台上，手里拿着新的座位表，目光像探照灯一样扫视着下面。他采用了先按成绩排名选，再微调的方式。我的心跳得像擂鼓，手心全是冷汗。终于，轮到我名字被叫到。我深吸一口气，强迫自己忽略那道从教室后方投来的、几乎能灼穿我后背的视线。

我站起身，目光在教室里快速逡巡，像在扫雷，精准地避开了那个熟悉的角落。最终，我指向了前排靠墙的一个空位，旁边坐着一个戴着厚厚眼镜、以沉默寡言著称的男生。

老师，我坐那里。我的声音不大，但在嘈杂的教室里异常清晰。

话音刚落，我就感觉到那道一直黏在我身上的目光，骤然凝固了。我不敢回头，却能清晰地感知到空气里瞬间绷紧的弦。教室里似乎也诡异地安静了一瞬，不少同学的目光在我和周宇之间好奇地逡巡。

我僵硬地抱起书包，走向那个选定的、安全的角落。经过周宇座位旁边时，眼角的余光无法控制地瞥见了他。他还坐在原地，身体绷得笔直，像一尊突然被冻结的雕像。他脸上的表情很空，眼睛死死地盯着我刚刚指向的那个位置，眼神里充满了难以置信的茫然，还有一丝被猝然遗弃的、受伤的幼兽般的惊愕。他搭在桌沿的手指，无意识地蜷缩起来，指节用力到泛白。

我几乎是屏住呼吸，逃也似的坐到了新座位上。冰冷的墙壁挨着我的胳膊，带来一丝清醒的凉意。身后，是死一般的寂静。

轮到周宇了。李老师叫了他的名字。教室里所有人的目光都聚焦在他身上。他像被惊醒般，猛地站了起来，动作有些大，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。他没有立刻动作，而是缓缓地、极其缓慢地转过头，目光越过几排桌椅，精准地盯在我身上。那眼神复杂得像一团纠缠不清的毛线，里面有震惊，有受伤，有浓得化不开的困惑，还有一种无声的质问，沉甸甸地压过来。

他就那样定定地看着我，时间仿佛被拉长，凝固了几秒。每一秒都像一个世纪那么难熬。终于，他猛地转回头，不再看我，大步走向讲台，胡乱在座位表上指了个离我最远的位置，声音硬邦邦地：就那。然后头也不回地走向教室另一端的角落，背影挺直，却透着一股被强行压下的僵硬和落寞。

下课铃声尖锐地响起，像一把刀划破了凝固的空气。

我正低头慌乱地收拾着散落在新桌子上的书本，一片阴影猛地笼罩下来。周宇站在我桌边，高大的身影带着一种无形的压迫感。他微微俯身，双手撑在我的桌沿，手指用力得骨节凸起。教室里还没走完的同学瞬间放慢了动作，目光若有若无地飘向这边。

为什么他的声音压得很低，带着一种极力压抑却仍旧泄露出来的沙哑，像被砂纸磨过，林晓，为什么他抬起头，眼睛死死地盯着我，眼尾泛着一点不正常的红，连商量都没有就这么……把我扔了

他的质问像冰锥，刺得我心脏紧缩。周围的空气仿佛被抽干了，窒息感扑面而来。我能感觉到无数道好奇的目光像针一样扎在背上。嘴唇动了动，却一个字也发不出来。喉咙里像是堵满了滚烫的沙砾。

我的沉默似乎激怒了他，又或者是伤到了他。他撑在桌上的手微微颤抖了一下，随即猛地站直了身体。脸上那种受伤的、愤怒的神情像潮水般迅速退去，被一种刻意堆砌起来的、极其夸张的满不在乎所取代。他甚至扯动嘴角，露出了一个比哭还难看的笑容，抬手用力揉了揉自己的头发。

啧，行吧行吧！他故意拔高了声调，声音在安静的教室里显得格外突兀，带着一种表演般的轻松，开个玩笑嘛！多大点事儿！不打扰大学霸学习了，您好好学！他最后几个字咬得特别重，带着一股说不出的嘲讽和自嘲的意味。说完，他不再看我一眼，猛地转身，大步流星地冲出了教室后门，身影消失在走廊的喧嚣里，留下身后一片尴尬的死寂和无数道探究的目光。

那把明黄色的伞，被我小心地折叠好，塞进了书包最深的夹层里，像藏起一个灼热的秘密。周宇似乎真的践行了他那句不打扰。

起初几天，他路过我的新座位时，总会刻意放慢脚步，探头探脑地张望。有时是夸张地清清嗓子，有时是手指在我桌角笃笃敲两下，或者干脆笑嘻嘻地大声问一句：喂，大学霸，研究什么宇宙难题呢试图引起我的注意，语气里带着他惯有的、没心没肺的调侃。

但我，再也没有回应过。

他每次靠近，带来的不是往日的轻松，而是更深的慌乱和窒息感。我只会把头埋得更低，握笔的手指用力到指节发白，目光死死地钉在书本上，仿佛那上面有拯救一切的答案。我用沉默筑起一道冰冷的堤坝，将他所有试图靠近的试探，都无声地挡了回去。

渐渐地，那些刻意的清嗓子和敲桌角的声音消失了。他不再在我桌边停留。偶尔在走廊、在操场远远看到他，他总是和一群朋友大声笑闹着，勾肩搭背，依旧是那个光芒四射的中心。只是当他的目光不经意扫过我所在的方向时，那笑容似乎会凝固一瞬，眼神深处会掠过一丝极快、难以捕捉的阴翳，快得让人以为是错觉。

直到那天晚自习前，我去洗手间。刚走到楼梯拐角的阴影处，就听见上面传来熟悉的声音，是周宇和他最好的朋友陈远。

……远子，你说，周宇的声音很低，带着一种罕见的迷茫和疲惫，完全不同于平日的张扬，她到底怎么了啊我到底哪儿惹她了他停顿了一下，似乎在用力吸着气，声音里透着一股压抑不住的懊恼，一句话，就一句话都不肯跟我说了当我是空气我他妈的……我……后面的话被一种烦躁的、近乎哽咽的气息声取代。

陈远的声音模模糊糊地安慰着什么，听不真切。

我像被施了定身咒，僵在冰冷的墙角阴影里。心脏像是被一只冰冷的手攥住，又酸又胀，几乎无法呼吸。他声音里那种真实的困惑和受伤，像细密的针，刺穿了我用冷漠和疏离辛苦构筑的堡垒。原来，我的保护，带给他的，是同等份量的不解和痛苦。

我死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜。最终，我没有走出去，只是无声地后退，沿着来路慢慢走回教室。每一步都沉重得像灌了铅。他懊恼的质问在脑海里反复回响，和我心底那句无声的呐喊纠缠在一起：因为我喜欢你啊……喜欢到快要失去自己了，笨蛋……

可这句话，我永远没有勇气说出口。只有分开，离他远点，让时间和距离冷却这不该有的热度，或许……才是对我们都好的唯一出路。只是这出路，每一步都踏在心上，留下清晰的、带着血的脚印。