第一章（第1页）
班主任李老师的声音带着一种不容置疑的权威，嗡嗡地回荡在午后闷热的教室里：林晓，你坐周宇旁边去。他手中的座位表轻轻拍打着讲台边缘，发出沉闷的声响，周宇啊，你这张嘴，正好让林晓治治你，安分点！
我的手指无意识地抠着桌面上一块凸起的旧漆皮，视线垂落在摊开的数学课本上，那些扭曲的公式符号仿佛在跳舞。周宇，那个名字就像教室里永远关不掉的背景噪音源。我认命地抱起书包，木然地走向教室最后排靠窗那个新划定的牢笼。
书包刚落在空椅子上，旁边的噪音源就启动了。嘿，林晓！周宇侧过身，手肘大大咧咧地搁在我们两张课桌的交界线上，整个人散发着过剩的活力，缘分啊！以后就是战友了，多多关照！他咧开嘴，露出一口白得晃眼的牙齿，笑容灿烂得几乎有点刺目。
我没抬眼，只是幅度极小地点了下头，算是接收到了他的宣战布告。翻开英语单词书，那些字母在眼前飘浮，试图筑起一道隔绝噪音的墙。
但这墙显然不够厚。上课铃刚歇，讲台上语文老师正分析《赤壁赋》的意境，周宇的笔尖就在我眼皮底下飞快地戳着一张皱巴巴的草稿纸。我皱着眉，用余光瞥过去。纸上画着一个极其抽象、火柴棍似的火柴人，旁边歪歪扭扭写着：苏东坡：风太大，胡子都吹飞了！箭头指向那个火柴人乱糟糟的头发。
我嘴角不受控制地抽搐了一下，随即立刻绷紧，强迫自己把视线钉死在黑板中央清风徐来，水波不兴那几个字上。心里默念：无聊，幼稚，聒噪鬼。
然而，周宇的聒噪似乎带着一种全方位无死角的渗透力。下午自习课，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声和头顶风扇单调的转动声。我正和一道解析几何题死磕，思路刚有点头绪，旁边又响起了极细微、断断续续的哼唱。是周宇，他做题做得投入，大概完全没意识到自己嘴里正哼着什么不成调的旋律，身体还跟着那无声的节奏微微晃动着椅子。
那微弱的噪音像根细针，一下下扎在我好不容易凝聚起来的专注力上。我忍无可忍，猛地转过头，用力瞪了他一眼。他正咬着笔杆，眉头紧锁盯着物理题，被我凶狠的目光一刺，明显愣了一下，哼唱声戛然而止。他眨巴眨巴眼，无辜又茫然地看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，讪讪地低下头，只用手指在桌面上无声地敲打着节拍。
我转回头，心里没有半分胜利的轻松，反而更烦了。这日子，什么时候是个头
这无形的冷战持续了好几天，直到那个突如其来的暴雨天。
放学铃响得格外急促，天空像被谁猛地捅了个大窟窿，雨水疯狂地倾泻而下，瞬间模糊了窗外的世界。走廊里瞬间挤满了没带伞的学生，吵吵嚷嚷，空气里弥漫着潮湿的水汽和焦躁。
我缩在教室门口，看着外面白茫茫的雨幕，心里一阵发凉。爸妈今天都加班，肯定没人来接。书包里空空如也，连片塑料布都没有。正盘算着是冒雨冲出去还是等雨小一点，一把鲜亮的明黄色折叠伞突然强硬地塞到了我手里。
我愕然抬头，撞上周宇被雨水打湿了一缕的额发下，那双依旧带着点没心没肺笑意的眼睛。拿着！他声音比平时大了些，盖过周围的嘈杂，我家近，跑回去就行！他不由分说地把伞柄往我手里又按了按，那动作带着一种不容拒绝的力道。
没等我反应过来拒绝，他用力拍了下我的肩膀，像头敏捷的小鹿，转身就一头扎进了门外灰白色的雨帘里。雨水瞬间打湿了他浅蓝色的校服外套，勾勒出少年单薄却挺直的脊背轮廓，很快就在密集的雨点中跑远了，只留下一个迅速模糊的、奔跑的背影。
我握着那把还带着他掌心温度的伞柄，冰凉的塑料壳下，似乎有细微的暖意渗出来，熨贴着皮肤。伞面上跳跃的明黄色，在昏暗的天色和灰蒙蒙的雨幕里，亮得有点灼眼。
这聒噪鬼……好像……也没那么讨厌
那把明黄色的伞像一把钥匙，在无形中撬开了我对周宇那堵冰冷防备的墙。虽然课堂上他偶尔还是管不住嘴，小声嘀咕着老师的口误或者某个搞笑的联想，但我发现，自己瞪过去的眼神里，不知不觉少了几分戾气，多了点无奈，有时甚至会被他那些无厘头的脑洞逗得想笑，只能死死咬住嘴唇憋回去。
真正让那堵墙开始崩塌的，是那天体育课后的风波。
刚跑完八百米，我累得像条搁浅的鱼，拖着灌了铅似的腿往教室挪。刚走到后门，就听见里面传来几个男生夸张的哄笑。是班里以嘴欠著称的猴子孙浩他们。
哟，快看谁回来了林晓！孙浩怪腔怪调地喊着，模仿着我刚才跑步时气喘吁吁、脸颊通红的样子，动作极其夸张，啧啧，这速度，跟蜗牛爬似的，跑完一圈半操场都结蜘蛛网了吧
他周围的几个男生立刻爆发出更响亮的笑声，目光像针一样扎在我身上。我的脸瞬间烧了起来，手脚冰凉，像被钉在原地。喉咙发紧，那些准备好的、微弱的反驳卡在嗓子里，一个字也吐不出来。又是这样……每次都是这样。习惯性的羞耻和无力感像冰冷的潮水瞬间淹没了我。
孙猴子！一个熟悉的声音猛地炸开，带着罕见的火气，瞬间压过了那些哄笑。我循声望去，是周宇。他刚从外面进来，手里还攥着瓶喝了一半的矿泉水，几步就跨到了孙浩面前，挡住了那些投向我的、不怀好意的视线。
他个子比孙浩高半头，平时总是嬉皮笑脸的人，此刻沉下脸来，眉宇间竟有种迫人的气势。你嘴闲得发慌是吧周宇的声音不高，但每个字都像淬了冰，清晰地砸在骤然安静的空气里，八百米及格线多少你上次擦着及格线过的吧要我给你回忆回忆你跑完躺地上装死的熊样嗯
他微微俯身，逼近孙浩。孙浩脸上的嘲弄瞬间僵住，眼神闪烁，下意识地后退了半步，强撑着嘴硬：开、开个玩笑而已！你急什么眼啊周宇
玩笑周宇嗤笑一声，眼神锐利地扫过那几个刚才跟着起哄的男生，分得清玩笑和嘴贱吗再让我听见你们这么‘开玩笑’，他晃了晃手里的矿泉水瓶，塑料瓶身被捏得咯吱作响，我不介意帮你们洗洗嘴。
教室里鸦雀无声。孙浩脸色一阵红一阵白，嘴唇翕动了几下，终究没敢再出声，悻悻地扭过头去。那几个跟班也立刻噤若寒蝉，各自散开了。
周宇这才转过身，脸上那层冰霜瞬间融化，又恢复了那种熟悉的、带着点阳光气的神情，甚至还冲我眨了下眼，仿佛刚才那个冷面煞神只是我的幻觉。愣着干嘛，赶紧坐下歇会儿啊，他语气轻松得像什么都没发生过，自然地拉开我的椅子，喝水不我这儿有新的。
data-fanqie-type=pay_tag>
我怔怔地看着他，心跳快得不像话，喉咙里堵着的那团东西好像被一股暖流冲开了，眼眶有点发酸。默默坐下，接过他递来的那瓶没开封的矿泉水，冰凉的瓶身握在手里，却奇异地驱散了刚才的冰冷和无助。
那件事之后，周宇像是拿到了某种通行证，开始更自然地把我往他的圈子里带。
林晓，走啊，小卖部去！饿死了！下课铃一响，周宇的声音就盖过一片嘈杂。不等我犹豫，他的铁哥们儿陈远已经笑嘻嘻地凑过来：就是就是，一起一起！听说新进了种饼干，巨好吃！
食堂吃饭时，他那群朋友也总会恰好多占一个位置。林晓，这边！空着呢！周宇隔着几张桌子朝我挥手，他旁边的女生李薇也笑着招手：快来，我们正讨论周末去不去看新上映那部电影呢，你也给点意见
起初我像只误入新领地的兔子，坐在他们中间浑身不自在，只能低头默默扒饭。但周宇总有办法。他会故意抛出一个巨冷的笑话，比如指着食堂阿姨打的菜说：看这土豆烧肉，土豆是土豆，肉是肉，它们真的‘烧’过吗感觉就是刚认识，还没熟呢！然后自己先笑得前仰后合。他那夸张的样子总能戳中大家的笑点，连带着我也忍不住跟着弯了嘴角。
李薇是个活泼的姑娘，发现我笑点其实挺低后，开始故意模仿班主任的经典动作和口头禅，学得惟妙惟肖。陈远则热衷于分享他刷到的各种搞笑动物视频。在这个被周宇搭建起来的、喧闹又安全的小圈子里，我那层坚硬的壳，开始一点点松动、剥落。
我发现自己接得上他们的梗了，甚至偶尔也能小声地吐出一两句带着点冷幽默的吐槽。比如陈远抱怨食堂的汤像刷锅水时，我小声嘀咕了一句：至少……颜色挺像紫菜蛋花汤的。声音不大，却让旁边几个人愣了一下，随即爆发出更大的笑声。李薇拍着我的肩膀：林晓！深藏不露啊！
周宇看着我，眼睛亮亮的，笑容比窗外的阳光还要耀眼。那一刻，我心里某个沉寂的角落，轰然一声，有什么东西破土而出，迎着光，开始疯狂滋长。他的笑容，成了我世界里唯一的焦点。
我开始贪婪地捕捉他所有的细节：阳光下他微微发亮的发梢，思考难题时无意识咬住笔杆的小动作，球场上奔跑跳跃时带起的风，还有他低沉笑起来时，喉结轻轻滚动的那一下……每一个瞬间都像被无限放大、拉长，深深刻进脑子里。课本上的字迹变得模糊，老师的讲解成了遥远的背景音，我的世界里只剩下他的声音，他的动作，他存在的气息。
然而，这隐秘的、甜蜜的沉溺，很快就被冰冷的现实戳破了。
那天课间，我去办公室送作业本。回来时，远远就看到周宇靠在走廊尽头的窗台边。他面前站着隔壁班的文艺委员，一个叫苏晴的漂亮女生，扎着高高的马尾，笑起来眼睛弯弯的。苏晴手里拿着张纸，正指着上面说着什么。周宇微微侧着头，听得很专注，嘴角噙着他惯有的、温和的笑意。午后的阳光透过玻璃窗，暖暖地洒在他们身上，勾勒出一幅和谐得有些刺眼的画面。
苏晴说着说着，大概是遇到了什么难题，眉头轻轻蹙起。周宇立刻伸出手，修长的手指在那张纸上点了点，耐心地解释起来。他的神情，他专注的眼神，他说话时那种让人安心的温和语气……和我问他数学题时，一模一样。甚至，他对苏晴说话时，笑容似乎更加舒展、柔和。
我的心像被一只无形的手猛地攥紧，骤然沉了下去，沉入冰冷的深潭。原来，那些我以为独属于我的关心、耐心、温暖的笑容，他对别人也一样慷慨。那场为我而起的对峙，那把明黄色的伞，那些带我融入圈子的努力……也许，真的只是他天性使然，对谁都一样好。我站在走廊的阴影里，看着阳光下谈笑风生的两人，第一次清晰地尝到了名为失落的苦涩滋味，带着尖锐的棱角，一下下刮着心脏。
这份苦涩迅速发酵，变成了难以控制的酸意。当周宇和前排的女生讨论动漫新番，发出愉快的笑声时；当他帮李薇捡起掉落的笔，顺手揉乱了她的头发（李薇立刻笑着打回去）时；当他和任何其他女生有任何一点靠近、说笑……我都能清晰地感觉到胸口那团无名火在闷闷地烧，烧得我坐立不安，却又无处发泄。我只能把头埋得更低，手指用力掐着课本的边缘，指甲几乎要嵌进纸页里。