第一章（第4页）
苏晚卖掉了张诚留下的最后一块手表，凑了几万块，却连利息都不够。她走投无路，去了林砚的实验室楼下等他。
傍晚时分，林砚和一个穿白大褂的女人一起走出来。女人长发束起，戴着金丝眼镜，手里拿着份文件，正和林砚说着什么，眉眼间是藏不住的欣赏。
那是周教授的女儿，周晴，跟林哥一起搞科研的，旁边扫地的大爷认出了苏晚，多嘴说了句，听说俩人情投意合，就等林博士忙完这阵订婚呢。
苏晚的心脏像被针扎了一下。她看见林砚接过周晴手里的保温杯，自然地拧开盖子递给她，动作熟稔又温柔——那是他以前对她做过无数次的动作。
林砚！她忍不住喊出声。
林砚回头，看到她时，眼神没有丝毫波动。周晴礼貌地问：这位是
无关的人。林砚淡淡说完，对苏晚道，如果你是为钱的事来，我可以帮你联系律师，但别再出现在这里。
我不要律师！苏晚冲过去想抓住他的胳膊，却被他避开，我只要你帮我！你以前说过会永远对我好的！
周晴忽然开口，声音温和却有力量：林博士以前对谁好，是他的过去。但现在，他的未来里，没有你。
林砚没再说话，只是和周晴并肩离开。苏晚看着他们的背影，男人高大挺拔，女人温婉知性，夕阳落在两人身上，像一幅浑然天成的画。
她忽然想起自己以前总嘲笑周晴书呆子气，肯定嫁不出去，可现在，那个嫁不出去的书呆子，正站在她梦寐以求的位置上。
第七章
垃圾站的创业梦
催债的人开始骚扰苏晚的父母，老太太气得住院。苏晚在医院走廊里守了三天三夜，看着缴费单上的数字，第一次体会到林砚当年为了给她凑钱，打三份工的滋味。
她想起林砚曾在垃圾站找到关键芯片，鬼使神差地也去了废品站。王老板认出她，叹了口气：小林当年在这儿翻了三个月，手指被铁片划得全是口子，也没喊过一句累。
苏晚蹲在废品堆里，翻找着能卖钱的东西。玻璃碎片划破了手指，血珠滴在旧报纸上，晕开一小片红。报纸上是林砚获勋章的新闻，他的照片旁边写着：从废品站走出的国之栋梁。
她忽然想，自己能不能也像他一样，从这里重新开始
她用仅剩的钱收了一批旧书，在网上开了个二手书店。第一个订单来的时候，她激动得差点哭了。可没过几天，就有人在评论区骂她：这不是张诚的前妻吗难怪卖的书都一股铜臭味！
订单瞬间取消，店铺被举报封了号。苏晚坐在电脑前，看着屏幕上的封禁提示，忽然笑了——原来东施效颦，只会更可笑。
林砚在整理旧文件时，发现了一封没寄出的信。是张诚父亲写的，拜托他在某期刊上发表一篇挂名论文，作为张诚评职称的依据。信里夹着一张十万块的银行卡。
他记得当时自己直接把卡退了回去，张父骂他给脸不要脸。现在想来，张诚后来挪用公款的胆子，大概就是这样惯出来的。
助手敲门进来：林哥，苏晚的父亲来求见，说有很重要的事。
林砚犹豫了一下，还是见了。苏父头发全白了，背也驼了，见到他就红了眼：小砚，叔对不住你……苏晚这孩子，被我们惯坏了。
他从兜里掏出个布包，打开是一沓皱巴巴的钱：这是我们老两口的养老钱，你能不能……能不能看在过去的情分上，帮帮她
林砚看着那沓钱，忽然想起自己刚工作时，苏父偷偷塞给他一个红包，说：小砚，别太累，我们不图她大富大贵，只求你们好好的。
他把钱推回去：叔，钱您收好。苏晚的事，我会让律师处理，合法范围内，我能帮的都会帮。但感情的事，回不去了。
苏父抹着眼泪走了。林砚拿起那封没寄出的信，扔进了碎纸机。有些错误，从一开始就注定了结局。
第八章
手术费的温度
周晴的父亲王教授突发心脏病，急需手术，费用缺口很大。林砚得知消息时，正在开一个跨国视频会议，他当场打断会议：抱歉，我有急事需要处理。
他去银行取了钱，直接打到了医院账户。等他赶到医院时，周晴正守在手术室外掉眼泪。
别担心，手术费我已经交了。林砚递给她一杯热咖啡，王教授吉人天相，一定会没事的。
周晴抬头看他，眼里有泪光：林砚，谢谢你……
我们是战友，不是吗他笑了笑。
这一幕，恰好被来医院给父亲送汤的苏晚看到。她站在走廊尽头，手里的保温桶差点掉在地上。她想起自己当年流产时，林砚在医院走廊里蹲了一夜，第二天红着眼圈跟她说：钱没借到，手术费……我再去想办法。
那时她怎么说的她说：林砚，你真没用。
如今，这个没用的男人，正温柔地给另一个女人递咖啡，用她从未见过的耐心，安抚着对方的不安。走廊的灯光落在林砚身上，给他镀上了一层温暖的光晕，而那光晕里，再也没有她的位置。
苏晚的债务在律师的调解下解决了，林砚垫付了一部分钱，条件是她再也不能出现在他面前。
她最后一次见林砚，是在银行转账的时候。他穿着简单的衬衫，手里拿着个平板电脑，正在看实验数据。
钱我会尽快还你。苏晚的声音很轻。
林砚头也没抬：不用了。他递过一张银行卡，这里面是你以前放在我那儿的东西，折现给你。
苏晚接过卡，手指碰到他的指尖，冰凉的触感让她一颤。她鬼使神差地试了试密码，输入的是他们的结婚日期，提示错误。再试离婚日期，屏幕亮了。
她猛地抬头看他，眼里全是震惊和绝望。
林砚终于抬眼看她，眼神平静得像一潭死水：苏晚，到此为止了。
他转身离开，背影决绝。苏晚握着那张卡，站在银行大厅里，看着他的身影消失在人群中。卡面上映出她苍白的脸，像一个被世界遗弃的小丑。
原来他什么都记得，记得结婚的甜蜜，更记得离婚的决绝。而那串离婚日期的密码，是他给这段感情的最后注脚——一笔勾销，永不回头。
第九章
游艇上的真相