第一章（第1页）
第一章
暴雨焚城
警报声撕裂暴雨夜时，林砚正用镊子夹起第三十七片晶圆。培养皿里的蓝色荧光顺着水流漫过实验服下摆，他忽然想起七年前的今天——苏晚也是这样浑身湿透地冲进实验室，手里攥着孕检单，睫毛上的水珠砸在他正在演算的公式上。
林砚，她声音发颤，这孩子我们不能要。
当时他刚把最后一块钱塞进她手里，那是他熬夜改代码赚的奶粉钱预备金。窗外的雨和此刻一样凶，苏晚的高跟鞋在积水里踩出慌乱的声响，像踩碎了他胸腔里什么东西。
为什么他听见自己的声音在发抖。
你看看你这穷酸样！她忽然拔高声音，孕检单被揉成纸团砸在他脸上，我同学老公都开上保时捷了，你连给孩子买进口奶粉的钱都没有！
警报声再次尖锐响起，林砚回过神。实验室的玻璃门外，苏晚正跪在积水里，昂贵的真丝裙被污泥浸透，妆容糊成一片，像幅被雨水泡坏的劣质油画。
林砚！求你！她的声音穿透雨幕，带着哭腔撞在玻璃上，我知道错了，你再看我一眼好不好
他按下内部通讯器，对着麦克风平静开口：安保部，B区实验室外围有人非法逗留，干扰国家级项目进程，请按一级预案处理。
玻璃门外的身影猛地僵住，像是第一次认识他。林砚转身时，白大褂的衣角扫过操作台，带落一枚镊子。金属落地的脆响里，他看见镜中自己的脸——眼底没有恨，只有一片烧尽后的灰烬。
七年前那场暴雨，他在地铁隧道里最后抓住的是她的手。但她甩开了，朝着赶来的学弟张诚伸出手，喊着救我。后来列车冲进积水区时，他听见她尖叫着说早知道你这么没用。
重生在离婚协议签字那天的早晨时，林砚盯着床头柜上苏晚新买的限量款包，忽然笑了。那包是张诚送的，用的是他熬夜写程序赚的钱——苏晚说借我周转一下，然后再也没还。
他拿起打火机，点燃了床头那本厚厚的相册。婚纱照上的自己笑得傻气，苏晚穿着洁白婚纱，眼里却藏着一丝不耐烦。火苗舔舐相纸的声音很轻，像谁在耳边叹息。
林砚你疯了！苏晚冲进来抢相册，头发还没梳好，带着刚睡醒的慵懒，这可是我们唯一的婚纱照！
他松开手，任由燃烧的相册落在地上，火星溅到她的拖鞋边。苏晚，他第一次连名带姓叫她，声音平静得像结了冰，协议我签好了。
她愣住了，随即冷笑：你以为离了我你能活林砚，别傻了，除了我谁会跟着你这书呆子
他没再说话，转身走进书房。书桌上摊着那封被他揉皱的海外科研邀请函，日期是三年前——那天苏晚说她母亲病危，需要人照顾，他当着导师的面撕了邀请函。
此刻他小心翼翼地把邀请函抚平，阳光透过窗帘缝隙落在量子计算实验室几个字上，像落了层金粉。
第二章
伪胜利宣言
苏晚的婚礼办在全市最豪华的酒店。林砚收到请柬时，正在实验室清洗烧杯，化学试剂的刺鼻气味里，烫金的张诚二字格外刺眼。
同事小王探头进来：林哥，不去看看听说光婚纱就租了六位数。
林砚把烧杯倒扣在架子上，水珠顺着玻璃壁滑落：我下午要测新的算法模型。
婚礼当天，他确实没去。但实验室的大屏幕上，本地新闻正在直播这场世纪联姻。苏晚穿着镶钻的婚纱，挽着张诚的手臂，笑靥如花地接受采访：我相信选择比努力更重要，女人嘛，终究要找个能依靠的港湾。
镜头扫过台下，林砚的父母坐在角落，母亲偷偷抹着眼泪。他知道，父母一直觉得他对不起苏晚——放弃大好前程，守着没前途的实验室，连个安稳家都给不了。
林博士，助手递来一份文件，我们的项目资金被冻结了。
他接过文件，签字栏里的公章刺得人眼疼。投资方是张诚家的公司，这大概是新郎送给前任的贺礼。
知道了。他把文件塞进抽屉，转身走向储藏室，把上次从废品站捡的那些芯片搬出来。
小王欲言又止：林哥，他们都说……
说我自甘堕落，捡垃圾都比搞科研有前途林砚笑了笑，拿起一块布满划痕的芯片对着光看，让他们说去吧。
那天晚上，苏晚的朋友圈刷爆了。九宫格照片里，她戴着鸽子蛋钻戒，站在游艇的甲板上，配文：新生活，真好。
下面点赞的有两百多个，其中有林砚的姐姐林薇。林薇很快发来微信：小砚，你也争点气！看看人家苏晚，再看看你，天天跟破烂打交道！
林砚没回。他正在显微镜下观察芯片的内部结构，忽然发现某块废弃芯片的线路排布，竟和他苦思冥想的量子纠缠模型高度吻合。
窗外的月光落在他手背上，像一层薄霜。他想起苏晚以前总说他手笨，除了拿试管什么都不会，可此刻这双手，正捏着可能改变世界的钥匙。
第三章
垃圾站的星光
资金冻结后的第三个月，实验室断了电。林砚踩着三轮车去废品站时，遇到了苏晚和张诚。
张诚的宾利停在路边，苏晚正从车上下来，手里拎着几个奢侈品纸袋。看到林砚车斗里的废铁堆，她下意识地后退一步，像是怕沾染上什么。
哟，这不是林大博士吗张诚倚在车门上，笑得轻佻，研究经费不够，改收破烂了
林砚没理他，弯腰去搬一个旧主机。苏晚忽然开口：林砚，你要是后悔了，跟我说一声……
不必了。他打断她，声音被风吹得有些散，我捡垃圾也比某些人啃老强。
张诚的脸色瞬间变了：你说谁啃老
谁接话就说谁。林砚把主机扔上车斗，三轮车发出哐当声响。他抬头时，正撞见苏晚眼里一闪而过的复杂情绪，像愧疚，又像不甘。
我们走。苏晚拉着张诚上车，宾利引擎轰鸣着驶远，溅起的泥水落在林砚的白大褂上。
他低头擦掉泥点，忽然笑了。废品站老板探出头：小林，今天有批服务器残骸，要不要看看
那批残骸里，藏着一块军用级别的加密芯片。当林砚用放大镜看清芯片内部的纳米线路时，心脏狂跳起来——这正是他模型里缺失的关键结构！