第1章（第2页）

林晚星突然提高音量，指着远处山坡的新苗，“那些树的根系已经污染水源，再等两年，全村的井都得变成臭水沟！”

她学的农业生态不是白读的，土壤检测报告早在手机里存了三个月，只是没料到会以这种方式说出来。

人群突然静了，只有风吹过枯枝的沙沙声。周野的目光落在她攥着界碑的手上

——

那双手白皙得不像干农活的，指节却因用力泛白。他收起卷尺，喉结滚动了两下：“明天带地契去村委会。”

皮卡车扬尘而去时，林晚星才发现后背全是汗。穿花衬衫的胖女人突然从树后钻出来，手里还拎着半袋瓜子，是张翠花

——

村里有名的

“女村霸”，当年爷爷总说

“翠花这丫头，比小子还能扛事”。

“妹子可算回来了！”

张翠花往地上吐个瓜子壳，花衬衫的下摆沾着泥点，“李建国那老东西早盼着拆你家茶园，好给他赌鬼儿子填窟窿！”

她拉着林晚星往老宅走，一路絮絮叨叨：周野是三年前从部队转业回来的，一回来就清退李建国的亲信，搞旧村改造得罪了不少人；村里留守妇女早想跟着学采茶，可李建国说

“女人家上不了台面”，把补助款全塞给了自己侄子……

老宅的铜锁锈得拧不动，林晚星找块石头砸了半天才打开。院子里的杂草齐腰深，葡萄架塌在墙角，只有堂屋墙上的老照片还挂着

——

太奶奶背着竹编茶篓站在茶园里，笑得眼睛弯成月牙。相框边缘的玻璃裂了道缝，像道永远无法愈合的伤疤。

“今晚去我家凑合一晚。”

张翠花拍着胸脯，金镯子在粗黑的手腕上晃悠，“明儿我陪你去村委会，我就不信周野敢不讲理！”

夜深时，林晚星躺在张翠花家的偏房，听见窗外传来竹条碰撞的轻响。她悄悄拉开窗帘，月光下的晒谷场上，周野正蹲在那里编东西。竹篾在他手里翻飞，明明是粗糙的农活，却做得像在摆弄精密仪器。成品渐渐成型，是个巴掌大的竹篮，篮底刻着个歪歪扭扭的

“野”

字。

她突然想起白天他手心的茧子

——

不是握笔杆的茧，是握枪、握工兵铲、握竹篾磨出的硬茧。手机在这时震动，陌生号码发来短信：“明早带地契来，别听张翠花瞎起哄。”

林晚星盯着那条短信笑了。她从铁皮盒里捏出一撮茶叶，凑近鼻尖时，仿佛听见太奶奶在说：“咱林家的茶，得有人守着。”

窗外的竹条声还在继续，像一首只有青山听得懂的摇篮曲。她不知道，此刻晒谷场上的周野，正对着竹篮里嵌着的半片茶饼发呆

——

那是去年在茶园废墟里捡到的，饼面上

“晚星”

两个字的刻痕，和他刚编好的竹篮纹样，竟惊人地相似。