第1章（第1页）

林晚星把博士服的流苏扯断时，指尖还沾着学术年会奖杯的鎏金粉末。后巷的风裹着六月的热浪扑过来，把导师张启明那句

“留本校任教，破格升副高的事包在我身上”

吹得支离破碎。她盯着对方按在自己小臂上的手

——

那只刚刚在评审会上指点江山的手，此刻正沿着白大褂的纽扣向上滑动，指甲几乎要掐进布料里。

“张教授，”

她的声音比实验室的冰镇试剂还冷，“您办公室的监控，应该拍到了您上周三锁门的动作吧？”

奖杯砸在地上的脆响惊飞了檐下的麻雀。水晶碎屑溅在张启明锃亮的牛津鞋上，像撒了把碎玻璃。林晚星转身就走，白大褂的下摆扫过墙角的垃圾桶，带起的废纸卷像一串狼狈的尾巴。手机在口袋里疯响，是母亲林桂枝的视频电话，她直接按了关机键，指尖在打车软件上敲下

“青山村客运站”

时，指腹还残留着奖杯棱角的硌痕。

高铁穿越秦岭隧道时，窗外的光影在她脸上明明灭灭。林晚星从背包深处翻出个褪色的铁皮盒，里面装着半块压成碎末的茶饼

——

爷爷临终前塞给她的，枯瘦的手指攥着她的手腕，反复念叨：“咱林家的茶园，是太奶奶用嫁妆换来的，混不下去了就回来……”

那时她只当是老人的絮叨，此刻捻起一撮茶末凑近鼻尖，山雾般的清香漫上来，竟比任何香水都让人心安。

车到站时，暮色已漫过青山村的山脊。村口老槐树的虬枝上挂着

“旧村改造指挥部”

的红条幅，几个纳凉的老人直勾勾盯着她，半晌才有人喊：“这不是老林家的丫头吗？咋瘦得像根茶苗了？”

林晚星刚要答话，一阵引擎轰鸣卷着尘土冲过来。皮卡车斗里的铁锹碰撞着响，副驾驶跳下来个穿迷彩裤的男人，皮肤是被山风腌透的深褐色，下颌线绷得像拉满的弓弦

——

是村支书周野。她在村里的公告栏见过他的照片，穿着军装的样子英挺，此刻眉眼间却凝着层冰霜。

“你是林晚星？”

他的声音比碾茶的石碾子还硬，手里的卷尺

“啪”

地甩开，金属刻度在夕阳下闪着冷光，“这片茶园划进改造红线了，下周清表，赶紧腾东西。”

她顺着他指的方向望去，心脏骤然缩紧。记忆里漫山叠翠的茶树，如今只剩半坡枯黄的枝条，制茶工坊的瓦顶塌了个大洞，锈迹斑斑的铁锅在暮色里泛着死寂的光。爷爷去世五年，这片茶园被前任村主任李建国以

“集体代管”

的名义占着，她只收到过两次含糊的租金转账，加起来不够买半张高铁票。

“周支书，”

林晚星弯腰从石缝里抠出块刻着

“林”

字的界碑，青苔裹着的字迹仍清晰，“民国二十三年的地契，县政府档案馆有备案。您说的红线，怕是画错了。”

周野的眉峰挑了下，显然没料到这文弱女博士会来这么一手。施工队里有人起哄：“李主任说了，这地早归集体了！”“女娃娃懂啥？签字领补偿款得了！”

“我懂你们去年把我家茶树砍了种速生桉，”

林晚星突然提高音量，指着远处山坡的新苗，“那些树的根系已经污染水源，再等两年，全村的井都得变成臭水沟！”