第一章（第1页）

我仰起头，把杯子里最后一点琥珀色的液体灌进喉咙，辛辣的滋味一路烧到胃里，像吞了块烧红的炭。这破酒吧的威士忌兑水兑得真够狠的，喝得人嗓子眼发干，直想骂娘。钱难赚，屎难吃，这话真他妈一点儿没错。要不是看在支票后面那一长串零的份上，老娘才懒得搭理对面这女人。

怎么样女人的声音压得很低，带着一种长期养尊处优才有的、令人牙根发痒的从容。她细长的手指夹着一张薄薄的纸片，指尖涂着冷调的豆沙色甲油，轻轻推过吧台光滑的木质表面，停在我面前。定金。事成之后，翻倍。

我眼皮都没抬，目光黏在那张支票上。数字确实漂亮，足够我逍遥一阵子，或者找个没人认识的小岛躺平发霉。

目标我吐出一个烟圈，劣质烟草的辛辣混着酒吧浑浊的空气，呛得我自己都想咳嗽。

江临。女人吐出这个名字，像吐出一块嚼不烂的骨头。

我夹着烟的手指几不可察地顿了一下。操。

顶流歌手江临。这名字最近几年简直像病毒一样霸占着所有能发声的角落。地铁广告牌、音乐APP首页、微博热搜……他那张脸，帅是帅得人神共愤，但看久了总觉得欠揍。尤其是那双眼睛，看谁都像隔着一层化不开的雾，疏离又淡漠。哦，除了唱情歌的时候，那眼神能溺死人。狗男人，天生吃这碗饭的。

有点意思。我扯了扯嘴角，把烟摁灭在吧台角落快溢出来的烟灰缸里，发出一声轻微的滋啦。搞他难度系数可不低。他惹着你了

女人没直接回答，只是微微侧过脸，目光投向酒吧深处那个小小的舞台。我顺着她的视线看过去。

酒吧里光线暧昧不明，劣质彩灯旋转着投下斑驳的光块，空气里浮动着廉价香水、酒精和隐约的汗味混合的浑浊气息。驻唱的乐队刚结束一首吵死人的摇滚，鼓点和贝斯的余震还在耳膜里嗡嗡作响。短暂的间隙里，酒吧的喧嚣稍稍退潮，像浑浊的海水暂时平息。

就在这时，一束孤零零的追光灯，啪地一声打在了舞台中央。

光柱里，浮尘无声地飞舞。一个人影坐在高脚凳上，怀里抱着一把原木色的吉他。他低着头，额前的碎发垂落，在挺直的鼻梁上投下一小片阴影，遮住了眉眼。看不清脸，只能看到下颌线利落的弧度，还有握着吉他琴颈的那只手，指骨分明，在灯光下白得有些晃眼。

整个场子像是被按下了静音键。刚才还嗡嗡作响的嘈杂声瞬间消失了，只剩下空调出风口单调的嘶嘶声。所有人，吧台边醉醺醺的酒客，角落里腻歪的情侣，连吧台后面那个一直擦杯子的酒保，动作都停了下来，目光齐刷刷地粘在那束光里。

他调了调麦克风的高度，动作随意得像在自己家客厅。然后，手指轻轻拨动了琴弦。

叮咚…叮咚…

几个干净得不带一丝杂质的单音，像初春融化的第一滴雪水，砸在寂静的冰面上，清泠泠地荡开。没有任何花哨的技巧，简单，纯粹，却带着一种奇异的穿透力，瞬间刺穿了酒吧里所有浑浊的空气。

我的心脏猛地一缩。像被一只冰冷的手狠狠攥住，又骤然松开。血液在耳朵里轰隆隆地奔流，盖过了那简单的琴音。

是他。

不会错。那把声音，即使被电流和劣质音响过滤过，即使隔了这么多年，即使只哼出几个无意义的音节，也像带着倒刺的钩子，精准地钩住了我记忆深处最狼狈的那块地方。

我下意识地伸手去摸口袋里的烟盒，指尖却碰到了另一个冰冷坚硬的东西。打火机。银色的，外壳有些磨损，边角处刻着几个模糊的字母。指腹无意识地在那粗糙的刻痕上摩挲了一下，冰凉的触感像条小蛇，沿着指尖倏地钻进心里。

就是他。女人的声音再次响起，带着一丝不易察觉的紧绷，像拉满的弓弦，下个月初八，他和苏冉的婚礼，在滨海大教堂。我要它黄掉。

苏冉那个新晋影后

我猛地扭头看向她，酒吧昏暗摇曳的光线里，她的侧脸线条绷得很紧，眼神死死锁着台上的身影，那里面翻涌的东西太复杂，嫉妒怨恨不甘或许都有，浓烈得像化不开的墨。

苏冉是他的未婚妻。女人吸了口气，似乎在极力控制某种情绪，转回头，目光重新落在我脸上，带着一种近乎审视的挑剔，一寸寸刮过我的眉眼、鼻梁、嘴唇，而你，林晚，你长得……尤其是侧脸，非常像她。

她顿了顿，唇边浮起一个冰冷的、带着算计的弧度，像淬了毒的刀锋。

像她……十八九岁，还没被这圈子彻底染透时的样子。那种干净的、不知天高地厚的劲儿，简直一模一样。

她的目光像冰冷的探针，在我脸上逡巡。我扯了扯嘴角，露出一个职业化的、无懈可击的假笑，伸手，用两根手指夹起那张轻飘飘却重逾千斤的支票，指尖用力到微微发白。

明白了。我的声音听起来平静无波，甚至带着点漫不经心的轻快，扮演年轻版的‘白月光’，去搅黄‘白月光’本人的婚礼。啧，这活儿够缺德，我喜欢。

支票被我利落地折好，塞进牛仔裤的后袋。冰凉的纸张贴着皮肤，寒意却直往骨头缝里钻。台上，那把熟悉又陌生的嗓音正唱到副歌，低沉温柔，像情人间的呢喃。台下，不知是哪个角落，传来几声压抑的、带着哭腔的抽泣。

真他妈讽刺。

我抓起吧台上剩下的半杯威士忌，仰头，狠狠灌了下去。冰凉的液体裹着灼烧感滚过喉咙，呛得我眼泪都快出来了。我重重地把空杯砸在吧台上，发出一声闷响，头也不回地挤开人群，朝着那扇通往外面闷热夏夜的后门走去。

身后，那把曾经只为我一个人低吟浅唱的声音，还在深情款款地唱着别人的情歌。

你笑起来像她，但眼神不像。她眼里没你这么重的…防备。这是苏冉的经纪人，一个戴着金丝边眼镜、眼神锐利得像手术刀的女人，在第一次见到我时说的话。她绕着我转了两圈，挑剔的目光像X光，把我从头到脚扫了个通透。

此刻，我站在滨海大教堂那间巨大得能听见回声的化妆间里，巨大的落地镜映出我的样子。镜子里的女人，穿着一身剪裁完美、价格标签能吓死人的定制小礼服，浅米色，衬得皮肤欺霜赛雪。脸上妆容精致，一丝不苟，完美复刻了苏冉在某个经典电影里的少女造型——清纯无辜，带着点不谙世事的懵懂，眼波流转间，又刻意模仿着她标志性的、那种仿佛随时会破碎的脆弱感。

头发被精心打理过，微卷的弧度都像精心计算过，软软地垂在肩头。

我看着镜子里那张熟悉又陌生的脸。五官的轮廓确实被粉底、眼线和高光修饰得和苏冉年轻时有了六七分相似。但那双眼睛……经纪人没说错。无论化妆师怎么努力地在我眼睑下方扫上柔和的粉色腮红，试图营造那种楚楚可怜的雾气，我的眼底深处，始终像结着一层化不开的冰壳。

那里面是空的，是冷的，是职业化的、不带任何温度的审视。

苏冉本人今天就在隔壁的VIP化妆间。听说她状态不好，从昨晚开始就有些低烧。呵，真是天助我也。我对着镜子，努力调整着面部肌肉，试图挤出一个符合年轻版苏冉气质的、带着怯意和憧憬的微笑。嘴角的弧度是有了，但镜子里那双眼睛，依旧冷静得像在评估一件待价而沽的商品。

门外隐约传来婚礼进行曲的彩排声，悠扬的管风琴旋律穿过厚重的门板，显得遥远而不真实。空气里弥漫着高级香水和鲜花的甜腻气息。

差不多了。我深吸一口气，最后检查了一下仪容。按照剧本，我需要制造一个意外的偶遇，在江临婚前最后一次单独彩排时。理由都想好了，送一份新娘特别叮嘱的婚前小礼物，顺便表达一下小粉丝对偶像的倾慕。经纪人会确保在那个时间段，通往主厅的走廊恰好只有他一个人。

我拿起梳妆台上一个包装精美的丝绒小盒子，里面是一条价值不菲的领带夹——当然，用的是雇主给的活动经费。指尖捏着盒子边缘，指关节因为用力而微微泛白。心脏在胸腔里跳得有点快，但节奏平稳，完全在可控范围内。干我们这行的，最不需要的就是临场紧张。

推开化妆间厚重的门，外面是铺着深红色地毯的宽阔走廊。彩排的管风琴声更清晰了一些，空气里浮动着教堂特有的、混合了蜡烛、木质长椅和灰尘的古老气味。光线有些暗，走廊两侧高大的彩色玻璃窗透进斑斓却微弱的光。

我放轻脚步，朝着主厅侧门的方向走去。高跟鞋踩在厚厚的地毯上，几乎没有声音。走廊很长，也很安静，只有我自己的心跳声在耳边规律地敲打。

就在我即将走到通往主厅的那扇雕花木门前时，旁边的阴影里，毫无征兆地伸出一只手。