第一章（第3页）

我说了不行！我没等他说完就挂了电话，心脏在胸腔里跳得像要炸开。

回到工位，电脑屏幕还停留在需求文档，可我一个字也看不进去。微信里，陈阳发来条消息：你是不是觉得我特烦?

我盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上悬了又悬，最后还是锁了屏。

五、沉默的对话框

中午十二点，我给陈阳发了条微信：你会不会因为我没帮你生气?

他几乎是秒回：别想太多，你不帮我也不会影响我们的感情，好好上班吧。

这句话像颗定心丸，却没让我轻松多少。下午写代码时，总觉得心里空落落的，时不时就要点开微信看看。以前我们每天都会分享点琐事，他说供应商送的茶叶很好喝，我说公司楼下的奶茶买一送一，鸡毛蒜皮的事能聊半天。

可那天下午，对话框一直是沉默的。

晚上下班时，我在地铁里刷到条新闻，说深圳某电子厂因专利侵权被查处，配图里有几个打了马赛克的人举着身份证。我盯着那张图看了很久，突然很庆幸自己拒绝了陈阳。

接下来的几天，陈阳没再联系我。微信对话框停留在我问他会不会生气那条，他的回复像个句号，生硬地圈住了所有可能的延续。

周三晚上，我翻出高中同学群，点开陈阳的头像。他的朋友圈还是三天可见，最新一条是上个月发的深圳湾照片，配文还是老地方舒服。下面有我的评论：下周再去一次?他回了个OK的表情。

手指在发消息按钮上悬了很久，最后还是退了出来。我不知道该说些什么，问他举报的事成了吗?还是像以前那样发个搞笑段子?

周五晚上，我加完班走出写字楼，晚风带着点海的咸腥味扑过来。路过那家我们常去的椰子鸡店，老板娘在门口招揽生意，看见我就笑着挥手：很久没见你那个穿西装的朋友了?

我愣了一下，才反应过来她说的是陈阳。他最近忙，我扯出个笑，快步走了过去。

走到地铁站时，手机突然响了。屏幕上跳动的名字让我心跳漏了一拍，是陈阳。

我深吸一口气接起来，听筒里却传来忙音。再打过去，已经是关机状态。

站在晚高峰的人潮里，我握着手机，突然想起小时候。那时候我们住在同一个家属院，有次他偷拿了我的变形金刚，我气得好几天没理他。最后他把变形金刚还给我，还加了个最新款的奥特曼，说对不起，我不该抢你的。

可现在，没人会把奥特曼塞给我了。深圳的风很大，吹得人眼睛发酸，我看着来往的人群，突然觉得很孤单。

六、未发的消息

第七天早上，我在衣柜里翻到件黑色卫衣，是去年陈阳送我的生日礼物，说程序员就得穿点潮的。衣服袖口还留着他熨烫时不小心烫出的小褶子，像个没说出口的道歉。

我把卫衣套在身上，突然很想去深圳湾。打开微信，输了又删的消息停留在输入框：周末去骑车吗?

阳光透过窗户照进来，在屏幕上投下一片光斑。我盯着那行字看了很久，最后还是按了删除键。

也许有些关系就像深圳的握手楼，看着挨得那么近，伸手就能碰到对方的窗台，可墙与墙之间早就隔了道无形的缝。风一吹，就各自摇晃，再也凑不齐原来的影子。

地铁四号线再次钻出梅林关隧道时，我把手机揣回兜里，跟着人群往前走。站台的广播报着下一站的名字，声音清晰又冷漠，像在说，这城市太大了，谁离了谁，都能活下去。

只是偶尔路过白石洲的砂锅粥店，还是会下意识地找那个穿条纹衬衫的身影，找那个会把最后一只虾滑夹给我的人。风里飘着粥的香味，却再也没有碰在一起的瓷勺，发出清脆的碰撞声。

上周去上梅林办事，特意绕到陈阳宿舍楼下。铁门换了新的密码锁，以前那把备用钥匙插进去，转了半圈就卡住了。楼道里飘来隔壁人家炒菜的香味，是他最爱的紫苏炒田螺，我站在门口发了会儿呆，钥匙在掌心硌出个红印子。

手机突然震动，是高中班长发来的群公告，说下个月同学聚会，问谁有空组织。我点开群成员列表，陈阳的头像还是那只歪头笑的柴犬，跟他当年在毕业纪念册上画的自画像一模一样。

手指在@陈阳的按钮上悬了很久，最终还是关掉了页面。地铁口的风卷着落叶掠过脚边，我想起他曾说要在深圳买套带阳台的房子，阳台上要摆两个藤椅，周末就喊我来喝酒。

现在藤椅大概还没买，我们却先散了。

回到家时，发现那串钥匙还攥在手里。我把它挂在玄关的挂钩上，就在我家钥匙旁边。挂钩是去年陈阳来帮忙装的，他踩着凳子说高点安全，结果没站稳，手肘撞在墙上留了个浅坑。

我盯着那个坑看了会儿，突然笑出声。也许有天他会来敲门，像以前无数次那样，拎着刚买的草莓，说给你带了点甜的。

也许不会了。

深圳的夜晚总是亮得很，路灯把对面楼的窗户照成一个个发光的方块。我泡了碗面，坐在餐桌前慢慢吃，手机安安静静待在旁边，屏幕暗着，像谁闭上了嘴。

吃到一半，突然想起高中时躲在操场角落吃泡面，他总把自己碗里的火腿肠分我一半，说你正在长身体。那时候的风里有樟树的味道，我们的影子在路灯下交叠着，像永远不会分开的样子。

窗外的霓虹透过纱窗照进来，在地板上投下细碎的光斑。我把最后一口汤喝完，拿起手机，点开与陈阳的对话框。输入框里还留着那句没发出去的周末去骑车吗，我犹豫了一下，按下了删除键。

然后打了行新的字：上次你说的那家紫苏炒田螺，我找到地址了。

想了想，又加了个歪头笑的表情，像他头像里那只柴犬。

消息发出去的瞬间，手机屏幕映出我自己的脸，嘴角好像还带着点当年的傻气。至于他会不会回，什么时候回，或许没那么重要了。

毕竟在这座永远向前跑的城市里，能与谁并肩走一段，已经算难得的缘分。就像梅林关外的风，吹过就散了，却总会在某个深夜，带着熟悉的气息，轻轻敲你的窗。