第一章（第1页）
地铁四号线钻进梅林关隧道时，车厢里的冷气突然变得粘稠。我盯着玻璃窗上自己模糊的影子，手机在裤兜里震动了两下，掏出来看，是陈阳三天前发的那条消息：别想太多，不会影响感情的。
屏幕暗下去的瞬间，映出我衬衫口袋里那串钥匙——去年他搬去表哥公司宿舍时，硬塞给我一把备用钥匙，说上梅林到科技园就两站，周末过来蹭饭。现在钥匙还在，可上周去敲门时，门里只有空荡荡的回声。
一、城中村的砂锅粥
第一次在深圳见陈阳，是他来表哥的电子厂当业务经理的第三个月。我们约在白石洲的砂锅粥店，塑料棚子被台风刮得歪歪扭扭，他穿着熨帖的条纹衬衫，袖口别着精致的袖扣，跟高中时总把校服穿成咸菜干的模样判若两人。
还是你稳，他用瓷勺敲了敲我的碗沿，粥香混着隔壁桌的炒粉味飘过来，听说你在腾讯实习，转正后就是年薪几十万的大佬了。
我搅着碗里的艇仔粥，看他衬衫领口别着的工牌：恒通电子四个字烫着金，下面印着业务三部陈阳。他顺着我的目光摸了摸工牌，突然压低声音：其实是我表哥开的厂，做手机零件的，我负责跑供应链，听着是经理，其实就是拉客户。
粥里的姜丝辣得舌尖发麻，我想起高考结束那天，他蹲在操场边，把攒了半年的零花钱塞给我：去深圳上学要好好吃饭，别总啃面包。那时候他的指甲缝里还沾着修自行车的油污，现在却修剪得整整齐齐，连指甲缝都泛着护手霜的香味。
拉客户也比写代码强，我往他碗里舀了勺蟹黄，我天天对着电脑，发际线都快退到后脑勺了。
他突然笑起来，肩膀轻轻撞了我一下，跟以前无数次在教室后排那样：周末没事就过来，我住表哥厂里的宿舍，两室一厅，你来了睡客房。
后来的大半年，我们几乎每周都见面。有时是在他宿舍，阳台上晾着他熨得笔挺的衬衫，冰箱里永远有我爱吃的明治巧克力；有时是在华强北的夜市，他踩着锃亮的皮鞋，在满地的手机壳中间灵活躲闪，眉飞色舞地讲供应链上的明争暗斗。
对面那个宏业电子才叫阴，他啃着烤生蚝含糊不清地说，上礼拜我们好不容易谈成的华为订单，他们半夜去客户公司楼下堵人，硬生生用低价抢了去。
油星溅在他的白裤子上，他掏出湿巾仔细擦拭：他们老板以前是我表哥的合伙人，带着技术团队跳槽就算了，现在天天挖我们的客户。
我当时正嗦着濑粉，抬头看见他眼里的光，像烧得太旺的炭火。那时候只当是年轻人的好胜心，没料到这团火后来会烧到我身上。
二、微信小号里的王浩
变化是从今年春天开始的。陈阳越来越忙，微信消息常常隔天才回，周末见面的次数也从一周一次变成两周一次。有次我约他去爬塘朗山，他回了句要陪供应商喝酒，后面跟了个疲惫的表情。
直到四月中旬的一个深夜，他突然发来条语音，背景音里有KTV的喧闹。
阿哲，帮个忙。他的声音带着酒气，还有点急促的喘息，能不能用你的身份信息，去宏业电子当卧底?
我正在改Bug，手指顿在键盘上。屏幕右下角弹出的对话框里，他又发来条文字：就走个流程，假装应聘他们的采购，帮我摸清楚他们的原材料渠道。
窗外的霓虹灯透过百叶窗，在地板上投下一道道惨白的光。我想起他上次说宏业抢订单的事，指尖悬在输入框上方，迟迟没落下。
不太好吧，我回过去，用别人身份信息......
就填个姓名身份证号，他秒回，我表哥说没事的，他们人事部审核松得很。你想想，高中时你被教导主任抓，是谁替你背的黑锅?
这句话像根针，轻轻刺破了我心里那点犹豫。是啊，我们可是穿一条裤子长大的兄弟。我点开支付宝，把身份证照片发了过去，又按他说的，注册了个微信小号。
备注就叫王浩，他发来个窃笑的表情，头像用这个。
那是张网图，戴黑框眼镜的男生举着文件夹，笑得一脸精明。我盯着那个陌生的头像看了会儿，突然觉得像穿了双挤脚的皮鞋，每走一步都硌得慌。
接下来的半个月，陈阳没再提这事。我们像往常一样，周末去吃了车公庙的椰子鸡，他抱怨说最近有批零件出了质量问题，表哥在会上把他骂得狗血淋头；我吐槽产品经理又改需求，两个人骂骂咧咧地干了两盘马蹄糕。
直到五月第二个周末，我们坐在深圳湾公园的长椅上看海，他突然从背包里掏出罐冰咖啡扔给我。
下礼拜一到周五，你能请两天假不?他仰头灌了口咖啡，喉结上下滚动着。
我剥着橘子，把一瓣塞进嘴里：请假干啥?要去香港迪士尼?
不是，他转过身，膝盖对着我，可能需要你拍个视频。
海风卷着咸腥味掠过他的发梢，我看着他眼里那点闪烁的光，突然想起那个叫王浩的微信小号。橘子的酸水一下涌到舌尖。
拍啥视频?我尽量让语气听起来随意些。
就是......去举报宏业。他抓了抓头发，我们收集了些他们偷用我们专利的证据，需要几个人出面作证。
不远处有小孩在放风筝，笑声像碎玻璃碴子扎在耳朵里。我捏着橘子皮的手慢慢收紧，汁水顺着指缝渗出来，黏糊糊的。
是不是要露脸?我想起抖音上刷到的那些举报视频，举着身份证的人表情严肃，背景往往是某某公司的招牌。
他含糊地嗯了一声：应该......是吧。到时候我跟你一起，还有我同事和一个朋友，总共四五个人。
阳光突然变得很刺眼，我眯起眼睛看他，他却躲开了我的目光，低头去看沙滩上的贝壳。
我能不露脸不?我听见自己的声音有点发飘。
他抬起头，嘴角扯出个笑：到时候再说呗，说不定有办法。
那天下午的海风里，好像藏着什么东西碎掉的声音。我们没再聊这个话题，他说起小时候在池塘摸鱼的事，我配合地笑着，心里却像塞了团湿棉花，闷得喘不过气。
三、宿舍里的承诺