第一章（第13页）

背影从容，坚定，再无迟疑。

我站在原地，直到她们消失在人群。

手心紧握的，是那块母亲留下的旧表。

表盖内，刻着她最后的字：

既明，爱要勇敢说出口。——母字

我终于勇敢了。

可她，已不再需要我的爱。

我转身离去，背影孤寂。

没人知道，那个曾冷如寒铁的沈既明，

如今只愿做一件事——

让风，把白山茶的香，

吹到她能闻见的地方。

11

五年了。

白山茶在老宅开了一季又一季，没人闻。

绪光基金会帮三十七个家庭找到了孩子，可我的绪儿，再没回来。

我收到非遗展邀请函，没打算去。

可到了那天，还是穿上了那件她曾说太冷的黑色大衣，去了。

展厅灯光柔和，绪音坊展区中央，挂着那幅复刻画——

怀音与绪儿，1999年春。

画中女孩左耳有痣，像极了她。

我站在柱后，不敢靠近。

直到她出现。

江绪穿一袭素白长裙，发尾微卷，牵着一个小女孩。

约莫五岁，眉眼像她，安静乖巧。

可当她侧头时——

我心脏猛地一缩。

她左耳后，有一颗小痣。

和江绪一样，也和我……一模一样。

我死死攥住口袋里的旧表，指节发白。

忽然，小女孩抬头，问她：

妈妈，那个叔叔为什么一直看着我们

我呼吸一滞。

江绪顺着她的视线望来。

我们的目光，在空中相遇。

一秒，两秒。

她没笑，也没怒，只是轻轻抚了抚女儿的发，低声说：

因为他错过了，一个很重要的人。

那一刻，我像被抽空了所有力气。

不是痛，是空。

是明明站在光里，却再也触不到光的绝望。

她牵着女儿，转身走向下一展区。

背影从容，再无迟疑。

我站在原地，直到她们消失在人群。

手心紧握的，是母亲留下的旧表。

表盖内，刻着她最后的字：

既明，爱要勇敢说出口。——母字

我走出展厅，雨刚停。