第一章（第1页）
清晨的阳光刚漫过写字楼的玻璃幕墙，小刘已经哼着跑调的小曲进了公司。办公区里中央空调嗡嗡地送着风，格子间的隔断上还沾着昨晚没擦净的咖啡渍，空气里飘着速溶豆浆和打印纸的混合气味。他心情正好——昨天从邻居家借了半桶洗衣液，又在老妈那儿蹭了顿带红烧肉的晚饭，这点小便宜占得让他脚步都轻快了些。
可一抬眼，他却见平时这个点还稀稀拉拉的工位区，今天竟围了一小圈人。靠窗的绿萝被挤得歪了叶子，有人手里捏着没开封的早餐袋，指尖无意识地摩挲着包装袋上的褶皱。议论声像被掐住的蚊子，嗡嗡地悬在半空，直到那个留着络腮胡的男人清了清嗓子，声音才陡然清晰起来。
你们听说了吗他往人群里凑了凑，喉结动了动，楼下死了一个快递员。好恐怖，好像没有头。
空调的风正好扫过，吹得某人桌上的便利贴簌簌作响。络腮胡顿了顿，指尖在桌面敲出轻响：说是抑郁症，从楼上跳下来的。……听说手里还抱着个快递，到死都没送出去。
人群里静了两秒，只有打印机突然吐出一张纸，发出咔哒一声轻响，在这莫名压抑的空气里，显得格外突兀。小刘脸上的笑意僵了僵，不知怎的，刚才那点得意洋洋的劲儿，好像被这空调风吹得散了大半。
人群里忽然炸出个女声，是茶水间旁的林姐——她手里拿着快递，指节因为用力而泛白，指尖抖得像秋风里的枯叶。
同事们问:林姐你拿的什么
快递啊，他送的。她的声音卡在喉咙里，像被什么东西攥住，每一个字都带着颤音，昨天下午，他、他送过来好几个快递，没人签收……就放在前台那个角落……
众人喊到:林姐快扔了，不管谁的不要了。
话音刚落，整个办公区像是被按下了静音键。中央空调的嗡鸣突然变得格外刺耳，格子间上方的日光灯管发出滋滋的轻响，晃得人眼晕。所有人的目光唰地一下投向前台——那里堆着几个纸箱，最底下那个被压得变了形，上面还沾着点褐色的污渍，不知是雨水还是别的什么。
小刘后颈的汗毛噌地竖了起来，刚才那点占小便宜的窃喜早飞到了九霄云外。他盯着那个角落，仿佛能看见昨天那个穿着红色工服的身影，低着头把快递放下时，指尖在包装盒上无意识地摩挲的样子。空气里速溶豆浆的甜腻味突然消失了，只剩下打印纸的油墨味，混着一丝说不清的、让人发紧的寒意，顺着中央空调的风口，一点点往骨头缝里钻。
林姐手里快递的面单被她捏得卷了边，她张了张嘴，想说什么，却被一阵突如其来的打印机咔哒声打断——那声音在死寂里炸开，像一块石头砸进冰窟窿，惊得好几个人猛地绷紧了后背。
林姐慢慢打开面单，他的声音像被砂纸磨过:小刘这个快递……是你的。
她想起什么道:小刘……快递员说那个送不出去的快递……好像、好像就是你的！
众人像炸了毛，全看向小刘。
小刘也懵了，林姐顿时拔高了声调，指尖死死戳着那张皱巴巴的面单，：他怀里抱的那个！就是你的快递！他抱着你的快递……跳下去的！
办公区的空气瞬间凝固成冰。日光灯管滋滋的响声里，众人吓得不敢说话。
小刘像是被踩了尾巴的猫，猛地梗起脖子，脸色唰地沉下来，眼底翻着阴鸷的冷光。没有！我最近就没买过东西，你肯定看错了。他咬着牙但他额头冒出了细汉，随即又重复一遍，一字一顿地吼出来，声音硬得像块冰，我没有快递！跟我没关系！半毛钱关系都没有！
他梗着脖子重复，手指却下意识攥紧了裤缝，指节泛白——只有他自己知道，这话有多心虚。
这死鬼快递员的事，怎么可能跟他没关系
小刘心里那点龌龊心思，早被贪念泡得发了霉。他最是爱占这种蝇头小利：网上买了东西，拆开一看，好的留下，挑些残次的、甚至压根不是原包装里的破烂塞回去，逼着快递员给商家退。商家收到货一看不对，自然不肯认，转头就把账算在快递员头上。
那些快递员来过多少次打电话他从不接，门铃按烂了也缩在屋里装死。到最后，还不都是那老实人自认倒霉，掏了腰包替他填的窟窿
这种便宜占多了，他早习以为常，哪曾想……不可能因为他。
嘴上非常硬，但小刘脑瓜子嗡的一声，前几天那档子事猛地撞进脑子里——可不就是么他又故技重施了。
那次的东西邪门，A类和B类看着几乎一个模子刻出来，连包装都差不离，快递员那老实巴交的样子，哪分得清内里乾坤他当时揣着心眼把好货藏进柜子，捡了个残次的B类塞回箱里，递过去时还装模作样地叮嘱麻烦师傅了，那快递员果然没瞧出破绽，就这么替他退了。
那可是一千多块的东西，早不是以前几十块的小打小闹了。小刘眼里闪过一丝贪婪的狠劲——他就是算准了快递员挣钱不易，没多少底气跟他耗，才敢往死里坑。反正以前也不是没干过，对方多半还是自掏腰包认栽。
可这次不一样。他记得清楚，没过几天，门铃就被按得急促，门外正是那快递员的声音，说退回去的东西不对。他照例装死不吭声，电话也直接摁掉。谁料那快递员竟换了个陌生号码打进来，他一时没防备，接了。
电话那头的声音还算客气，带着点小心翼翼的试探：您好……总算打通您电话了。是这样，您前几天让退的那个快递，商家说东西不对头……麻烦您能不能把原来的A类商品给找出来我这边实在不好跟商家交代……
data-fanqie-type=pay_tag>
小刘脖子一梗，脸上堆起横肉，声音陡然拔高，带着股撒泼的蛮横：我退的就是我买的东西！至于中间出了什么岔子，谁知道是哪路妖魔鬼怪在搞鬼说不定是商家自己发错了想赖账，又或者……他眼珠一转，话里带了刺，是你们这些人手脚不干净动了手脚呢
快递员也有点脾气道:先生你不能这么说话，我们虽然是底层人，但我们绝不会干……
小刘不想听对方说，猛地一拍桌子，震得桌上的笔筒都跳了跳：你哪个公司的叫什么名字我告诉你，这事没完！我现在就投诉你们！耽误我事不说，还想往我头上扣黑锅
电话那头的快递员显然被噎了一下，呼吸声粗重了几分，却还强压着怒气，语气里带了恳求：先生，您不能这么说……这东西确实是您退回来的不对，包装拆开过不说，里面的型号都对不上。您就行行好，仔细找找原来的商品，哪怕让我看看也行啊不然商家这边扣着我的工资不放，我……
关我屁事！小刘不耐烦地打断，手指在手机屏幕上胡乱戳着，少跟我哭穷！要找自己找去，别来烦我！说着就要挂电话。
快递员再打来的电话，小刘直接按了拒接。
门外的敲门声却没停，笃笃笃，笃笃笃，节奏越来越急，像敲在他心尖上。小刘猛地从沙发上弹起来，抓起手机就拨了110，声音里满是被打扰的嫌恶：喂，警察吗我要报警，有个快递员一直在我家门口骚扰，太扰民了！
警察来的时候，那快递员还站在楼道里，红色工服的后背洇着汗湿的印子，手里紧紧攥着那个被退回的包裹，见了警察，嘴唇动了动，想说什么，最终还是被一句同志，别在这儿影响住户给劝走了。他走的时候，脚步沉得像灌了铅，背影在楼梯间的阴影里缩成一小团。
可这事儿没算完。回到站点，老板把那个变形的包裹往他桌上一摔，唾沫星子溅了他一脸：收的时候眼睛长哪儿去了现在商家咬死说货不对，客户又不认，你自己解决！
手机也没消停，商家的催款电话一个接一个，语气从质问变成呵斥：到底什么时候处理再拖着我们就扣你押金了！
他捏着发烫的手机，脑子里像塞了团乱麻。家里的女儿该交学费了，老婆的药快吃完了，病床上的老母亲还等着下个月的复查费……这些念头像无数只手，死死攥着他的胸口。他蹲在站点的角落，背靠着冰冷的墙，只觉得喘不过气来——这日子怎么就这么难
那笔赔偿款像座大山压过来，他摸遍了口袋，翻遍了抽屉，凑起来的钱连零头都不够。家里已经空了，再也榨不出一分钱。
天黑透的时候，他抱着那个始终送不出去的快递，不知怎么就走到了附近一栋写字楼的楼下。楼很高，抬头望不见顶，只有零星的灯光嵌在黑沉沉的墙面上。他慢慢往上爬，楼梯间里只有自己的脚步声在回荡，一步，又一步。
楼顶的风很大，吹得他睁不开眼。脚下是万家灯火，却没有一盏是为他亮的。眼前的世界黑乎乎的，像个没有尽头的深渊。他低头看了看怀里的快递，纸箱棱角硌得胸口生疼。
活着到底是为了什么他想不明白。或许从这儿跳下去，就什么都不用想了，老板的骂，商家的催，家里的债……全都一了百了。
风灌进他的领口，带着深秋的寒意。他闭上眼睛，最后吸了一口气，像卸下了千斤重担似的，抱着那个沉甸甸的快递，纵身跳了下去。
对不起，我真的很累，我是个没用的爸爸，丈夫，儿子，还是个最没用的快递员。
夜，依旧黑得没有尽头。
小刘在办公区的死寂里猛地打了个寒噤。林姐的话像一把淬了冰的锥子，狠狠凿开他记忆里那层刻意糊上的灰——他终于想起，那天警察把快递员赶走时，对方回头看了他一眼。
那眼神他当时没在意，此刻却在脑子里愈发清晰：没有愤怒，没有指责，只有一片死水似的疲惫，像快要燃尽的烛火，连最后一点光亮都透着绝望。
不……不可能……小刘的声音开始发飘，刚才那股斩钉截铁的狠劲散得一干二净，只剩下慌乱，我就是……就是让他退个货而已……他自己扛不住事，关我什么事